Het kind dat ik niet heb geadopteerd

Afbeelding via Shutterstock

Het was iets met de formulering dat me raakte. Iets met de cadans van zijn woorden, het staccato van zijn toespraak.

Niemand houdt van mij. Zelfs mijn moeder niet die mij heeft gebaard.

Het is een vreemde uitdrukking, nietwaar?

werd babyvoeding teruggeroepen

Zelfs mijn moeder niet die mij heeft gebaard.

Hij zat vastgegespt op de achterbank van mijn Toyota, nog te klein om voorin te zitten. Op zevenjarige leeftijd was hij al vaker verhuisd dan het totale aantal jaren dat hij op aarde was. En deze keer, net als de vorige keren, bewoog hij zich met zijn spullen in een vuilniszak. Een koffer zou op zijn minst een kleine mate van waardigheid aan de hele zaak hebben toegevoegd - om in een ander en nog een en nog een ander pleeggezin te worden geplaatst voordat ze de derde klas bereikten. Vuilniszakken breken, weet je. Vuilniszakken kunnen onmogelijk de inhoud van welk leven dan ook dragen, en zeker niet een leven dat zo kwetsbaar is als dit.

Ze breken uiteindelijk van de spanning.

Deze verhuizing was moeilijker voor Stephen dan voor de meeste. Het was een huis waarvan hij dacht dat hij er zou blijven, in ieder geval voor een tijdje. Hij had daar genegenheid gevoeld. Toen ik hem ging ophalen, nadat zijn pleegmoeder had laten weten dat hij niet langer kon blijven, ging hij gemakkelijk mee; hoofd naar beneden, geen reactie op het oppervlak ervan. Pas toen hij in mijn auto stapte, begon hij het soort pijnlijke geluid te snikken dat je slap achterlaat.

Hij kon nauwelijks uit de woorden komen. Niemand houdt van mij. Zelfs mijn moeder niet die mij heeft gebaard.

Maanden later, in een terugkerende scène (een nieuwe pleegmoeder, nog een verwijdering), zou hij vechten. Hij rende door de woonkamer, dook achter meubels en weigerde weg te gaan. Maar deze nacht had hij geen strijd in zich.

Dat was Stephen om zeven uur.

De negenjarige Stephen pakt zijn rapport met bezwete handen vast. We gaan naar een adoptie-evenement, waar we elkaar zullen ontmoeten gezinnen die een ouder kind willen adopteren ; families die een jongen als Stephen met al zijn lange geschiedenis niet automatisch uitsluiten. En hij wil indruk op hen maken, deze vreemdelingen. Hij wil ze voor zich winnen en daarom brengt hij zijn goede rapport mee als tastbaar bewijs dat hij een kind is dat het waard is om van te houden.

Een kind zou nooit hoeven te bewijzen dat het de moeite waard is om van te houden.

De twaalfjarige Stephen vertelt me ​​dat ik zijn beste vriend ben. Ik ben zijn maatschappelijk werker en hij zou een echte beste vriend moeten hebben, maar ik zeg dit niet tegen hem. We zijn bij een opname voor Wednesday's Child, de nieuwsspot over kinderen die ter adoptie staan. Stephen is boeiend voor de camera. Misschien kiest iemand hem deze keer. Misschien biedt hij op zijn twaalfde net genoeg bewijs dat hij een jongen is die het waard is om van te houden. En hij is lief, echt. Maar het is niet genoeg. Er komt nooit een gezin.

Jaren later, lang nadat ik het bureau heb verlaten, krijg ik een e-mail van mijn oude baas met de vraag hoe het met me gaat, en eindigend met een korte p.s. Stephen zit in de DYS-opsluiting nadat hij is weggelopen uit zijn pleeggezin. Je moet hem adopteren. Mijn maag zakt. Ik heb deze gedachte vaak gehad. Ik zou hem zelf moeten adopteren. Maar ik niet.

Ik hoorde over zijn moord van een vriend die het in het nieuws had gezien. Buiten een feestje neergeschoten vanwege een dwaas geschil. Dood op 18-jarige leeftijd, dood net toen hij een man werd. Niet mijn Stephen, bad ik. Toen ik me realiseerde dat hij het echt was - dat het geen ander kon zijn - snikte ik gegrepen door het soort angst dat je slap achterlaat.

De kranten berichtten heel weinig over de moord, alsof het een bijzaak was. Nauwelijks een vermelding waard, eigenlijk. Anonieme vreemden plaatsten vervelende opmerkingen online: Gewoon weer een gangbanger, zeiden ze.

Je kent hem niet eens. Je weet niets van deze jongen. Je weet niet dat hij als kind letters in mijn rug zou trekken met zijn vinger om tijd door te brengen bij de dokter en me vroeg te raden welke zin hij aan het spellen was. Ik heb je tussen mijn schouders getraceerd, de laatste keer dat we dit spel speelden.

Stephen had het bij het verkeerde eind gehad, die avond in mijn Toyota. Zijn moeder hield wel van hem, op haar manier. Ze was daar, op de begrafenis. Ze begroette me vriendelijk. Ik denk dat ze wist dat ik van Stephen hield zoals ik wist dat zij dat deed. We hebben hem uiteindelijk allebei in de steek gelaten, en dat voegde zich bij ons, denk ik. We konden hem geen van beiden een gezin geven.

Er waren geen foto's van Stephen's jeugd in het uitvaartcentrum. Geen beelden van de jongen met de groene ogen en de lieve glimlach om ons te herinneren aan wat verloren was gegaan. Er waren geen foto's van Stephen met zijn broers, en dus drukte ik kiekjes af van de vier jongens samen, nam ik een begeleid bezoek en bracht ze naar de begrafenis om aan de familie te geven. Het was iets dat ik kon doen, tegen de grotere achtergrond van niets dat ik kon doen.

Er waren maar heel weinig maatschappelijk werkers bij de begrafenis en geen van Stephens vele pleegmoeders. Wisten ze zelfs dat hij dood was? Stephen bracht meer van zijn leven door in het systeem dan erbuiten. Als u de wettelijke verantwoordelijkheid voor een kind claimt, kunt u het beste op zijn begrafenis verschijnen. Je moet komen opdagen als hij sterft. Hij was in zekere zin van jou, nietwaar? Je bent het hem verschuldigd. En als hij niet van jou was, van wie dan wel?

Zijn moeder was er tenminste. Zijn moeder die hem ter wereld bracht. Ik hoor de echo van zijn stem van vele jaren geleden.

Iemand houdt echt van je, Stephen. Ik wil het hem vertellen. Maar het is te laat.

Stephen was de ware voor mij. Degene die alle mislukkingen belichaamde van een systeem dat zo kapot was dat om het te genezen veel meer nodig zou zijn dan de afgietsels die de letterlijk gebroken botten genezen van de kinderen die erin opgroeien.

Ze breken, weet je. Deze kinderen laten we achter. Uiteindelijk breken ze.

mooie christelijke meisjesnamen

Voor informatie over adoptie uit het pleegzorgsysteem, bezoek de Dave Thomas Stichting voor adoptie .

*Stephen is een fictieve naam voor een echte jongen die de wereld is kwijtgeraakt.

Deel Het Met Je Vrienden: