Iemand belde de politie omdat mijn zoon een meltdown had in de winkel

Toen mijn zoon, die dat wel heeft autisme , was vier, hij kreeg zo'n gigantische driftbui op straat in Providence, Rhode Island, waar we woonden, dat ik hem niet onder controle kon houden. Hij begon te schreeuwen, rende de straat op, sloeg en beet mij – ‘en zichzelf’ – in een paniekerige waanzin, en het enige wat ik kon doen was op de stoep gaan zitten en proberen hem redelijk veilig te houden. Zijn hoge kreten trokken al snel een menigte aan, mensen die openlijk afkeurend staarden en commentaar gaven op het feit dat ik mijn eigen kind niet onder controle kon houden.

Niemand sprak rechtstreeks tegen mij, behalve een oudere man die op het terras van een restaurant zat; hij schreeuwde tegen me dat ik J moest langsbrengen zodat hij hem kon slaan . Een paar mensen haalden hun telefoon tevoorschijn (pre-smartphone-tijdperk; deze aflevering zou anders op YouTube zijn vereeuwigd) en ik dacht: Eindelijk , iemand wil helpen. Misschien zouden ze mijn echtgenoot bellen, die een paar straten verderop thuis was, zodat hij me kon helpen. Ik had een gebroken glas in mijn knie en een van J’s kleine sandalen was zo ver in het midden van het kruispunt gevallen dat ik hem onmogelijk zelf kon terughalen en hem nog steeds kon vasthouden.

Ik stond op het punt een omstander te vragen de telefoon op te halen, toen ik merkte dat een van de dames die haar telefoon uit had, iemand die een paar seconden eerder kleinerende opmerkingen had gemaakt over mijn ouderschap, me zeer afkeurend aankeek en klaar bleef staan. , met de flip-phone tegen haar oor, haar vinger in de aanslag op het toetsenbord.

En ik realiseerde me: Oh, jongen, ze staat op het punt de politie te bellen. In plaats van dat ik een zweterige puinhoop ben van een moeder die mijn autistische kind probeert te kalmeren, ben ik nu een misbruiker/ontvoerder/potentiële misdadiger/wie weet wat.

Achteraf gezien was een van de werkelijk belastende dagen van mijn leven echter niet veel erger geworden toen mijn vriend mij plotseling midden in de menigte zag en mij te hulp rende. Mijn vriend is blank en ziet er duidelijk uit als een professional, een niet-misdadiger, enz., en de menigte ging mompelend uiteen.

Enkele jaren vooruitspoelen; onze zoon is nu 11. Bij de kassa van de Whole Foods wordt hij door iets in de war gebracht en zonder waarschuwing schreeuwt hij en zet zijn tanden in mijn hand, terwijl hij zo hard bijt dat het gewricht in mijn duim opzwelt tot de grootte van een pruim. Hij begint te schoppen en te schreeuwen; mijn man en ik begeleiden hem voorzichtig de drukke winkel uit en naar onze auto. Hij rent de laatste drie meter, springt achterin en gooit de deur dicht. Hij heeft zijn eigen springstoel achterin onze stationwagen, een afgesloten ruimte waar hij zich veilig voelt. Op een prachtige 70-jarige dag zetten we de ramen open en laten we hem in alle rust zijn woede-uitbarsting afmaken. De driftbui sputtert snel uit en we openen het luik om onze boodschappen erin te doen. Ik draai me om naar mijn karretje en zie een agent op ons af lopen, terwijl een hele rij omstanders  – ‘Whole Foods-werknemers en winkelend publiek’ – ons vanaf de ingang aanstaren. .

‘Deze dame heeft ons gebeld,’ zegt hij, wijzend naar een blanke vrouw van middelbare leeftijd die een paar meter verderop staat.

“Ik zou een hond de manier waarop je met je kind omgaat!” ze krijst naar ons, haar stem druipt van gecondenseerde haat en minachting.

Mijn man en ik kijken elkaar aan. Sprak ze tegen ons? Wat hebben we gedaan?

Toen dacht ik aan haar. Ze zat een broodje te eten terwijl we in een junkbusje zaten, mijn man en ik, met één hand op de armen van onze zoon, zodat hij zichzelf en ons niet zou krabben. Ik weet nog dat ik haar een verontschuldigende blik gaf — Sorry dat ik uw lunch stoor — terwijl we onze schreeuwende zoon terug naar de auto leidden. Ik realiseerde me niet dat ze in haar ogen zag dat we onze zoon misbruikten. Of hem ontvoeren? Ik weet nog steeds niet wat ze zag.

nutramigen voor koliek

'Zoals een hond ', hoorde ik haar snauwen tegen de persoon naast haar, een medewerker met een Whole Foods-schort, die afwezig knikte. “ Slechter dan een hond.”

J zat volkomen kalm op zijn stoel. Mogelijk heeft hij zelfs ‘hallo’ tegen de agent gezegd. Hij zegt graag 'hallo tegen mensen; hij houdt van politieagenten, brandweerlieden en vuilnismannen. De agent ziet er niet al te verontrust uit. Mijn man en ik zijn van middelbare leeftijd; hij is blank, ik ben Aziatisch. We zijn allebei universiteitsprofessoren en zien er waarschijnlijk zo uit. Hoeveel stereotyper kunnen we zijn met onze gerecyclede boodschappentassen en de oudere Volvo-stationwagen? Deze dingen zouden er niet toe moeten doen, maar ik denk dat ze dat wel doen. De agent negeerde de krijsende dame en luisterde rustig naar ons.

‘We hebben hem niet misbruikt,’ zei ik. “Hij heeft autisme en had een driftbui en door in de auto te zitten, voelde hij zich veilig. En we stonden hier de hele tijd bij hem. Het is 70 graden en het raam staat open.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. De agent zei dat zijn neef autistisch was. ‘Mijn neef doet dat soort dingen altijd.’ Hij wenste ons het beste en liep weg, zonder zelfs maar de moeite te nemen onze namen te vragen.

Ik liep met een stevige pas richting de vrouw, onze aanklager. Zij had daar, samen met de menigte, staan ​​kijken naar de agent die kalm terugliep naar zijn politieauto. Ik wilde weten wat ze dacht dat ze zag. Ik wilde weten waarom ze niet alleen met ons praatte. Voordat ik dichtbij genoeg kon komen om haar aan te roepen, sprong ze terug in haar busje, weigerde oogcontact te maken en vertrok. De medewerkers verdwenen weer de winkel in. Ik heb de winkelmanager gebeld.

Ja, hij had ons hier al vaker met J gezien. Dat hadden de medewerkers ook. Dit was niet de eerste keer dat hij een driftbui kreeg in de winkel. Mijn man en ik zouden niets anders hebben gedaan, ook al hadden we een hele afdeling politie en maatschappelijk werkers naar ons laten staren. Maar ik vroeg me af: als we weg zijn van huis en mensen die ons kennen, of als de agent geen autistisch neefje heeft, worden we dan gearresteerd? Wat zou er met J gebeuren?

Door de recente golf van arrestaties van moeders moet ik hier nu meer dan ooit over nadenken. Op welk punt veranderde ouderschap van een gemeenschappelijke activiteit in een vervolgbare misdaad? Een moeder van in de veertig, Debra Harrell, werd gevangengezet omdat ze haar 9-jarige dochter in de steek liet spelen in een goedbevolkt park terwijl mevrouw Harrell aan het werk was. vroeg McDowell , een dakloze alleenstaande moeder, werd beschuldigd van misdadige diefstal toen ze hoopte op een betere opleiding voor haar zoon, waarbij ze het adres van haar oppas gebruikte in plaats van haar laatst bekende vaste adres in een slechtere buurt, om haar zoon in te schrijven op de kleuterschool. (d.w.z. het ‘stelen’ van gratis openbaar onderwijs). Shanesha Taylor , een andere alleenstaande dakloze moeder, had niemand die op haar twee kleine kinderen paste, dus liet ze ze tijdens een sollicitatiegesprek in de auto achter. Ze kreeg de baan - en keerde toen terug en zag dat de politie op haar wachtte. (De officier van justitie in Scottsdale, Arizona, heeft er nu mee ingestemd de aanklacht af te wijzen , zolang Taylor ouderschapscursussen voltooit en trustfondsen voor onderwijs en kinderopvang voor haar kinderen opricht.) In alle drie de gevallen werden moeders van hun kinderen gescheiden vanwege het moederschap.

Ik ben opgegroeid in de jaren '70, toen van ons als kinderen werd verwacht dat we onszelf vermaakten, wat grotendeels dat betekende we bleven alleen achter . Soms liep ik in mijn eentje van de basisschool naar huis; Toen mijn moeder tegelijkertijd haar bachelordiploma behaalde, stonden we vaak voor langere tijd onder toezicht van mijn tienerbroer. Alleen thuis zijn na school was routine voor mijn huissleutelvriendjes. De kleine gevangenis in de provincie zou niet alle moeders hebben kunnen huisvesten die hun kinderen in de auto lieten slapen terwijl ze de supermarkt binnenrenden.

Een geliefde professor vertelde me dat ze, om te kunnen promoveren terwijl ze moeder van vijf kinderen was, haar jongste mee naar school moest nemen — en dat ze hem in de gang liet spelen. buiten de collegezaal terwijl ze naar de les ging. “Wat moest ik anders doen?” ze zei. Ze lachte ook terwijl ze de opnames van vrouwen van mijn generatie bekeek dat geen trimester te vroeg is om met de Baby-Einstein te beginnen. ‘We praatten toen niet eens met baby’s  – we dachten dat ze het niet zouden begrijpen!’ Haar kinderen overleefden het en gingen zelfs naar Harvard. Haar opvoedingsstrategie van twintig jaar geleden vertoonde lef, lef en andere bewonderenswaardige eigenschappen, vergelijkbaar met het feit dat mijn moeder mijn broer wekenlang no-bake cheesecake voor al onze maaltijden liet koken.

Nu worden dezelfde dingen gezien als een misdaad  –  uw kind “verwaarlozen” of “in gevaar brengen”. Het maakt niet uit of het in dienst is van iets noodzakelijks, zoals een baan, meer opleiding of om eten op tafel te zetten. Of dat welvarende blanke mensen hun adresjes verprutsen om te strijden voor een beter schooldistrict, en hoewel ze soms betrapt worden, heb ik nog nooit gehoord van een geval waarin iemand gedwongen is restitutie te betalen, laat staan ​​gearresteerd, zoals met Tanya is gebeurd. McDowell.

En waar komen deze zogenaamde scheidsrechters van correct ouderschap vandaan? Het lijkt erop dat je alleen maar een beetje ras- of klassenverschil hoeft toe te voegen aan een klodder zelfingenomenheid (ik doe het voor de kinderen!) , en je gaat naar de races in de 9–1–1 race. Heeft de zogenaamde barmhartige Samaritaan die de dochter van Debra Harrell in het park tegenkwam  – “ze had daar al drie dagen zonder incidenten vrolijk aan het spelen  – “gedacht een gesprekje met de moeder te hebben om haar twijfels te uiten? Misschien haar helpen een oppas te vinden, of de laptop van haar dochter vervangen, die was gestolen en de hele reden was waarom ze had gevraagd om in het park te spelen in plaats van op de computer op de werkplek van haar moeder? Of zag deze vrouw alleen maar een kind van een zwarte moeder, een arme moeder (haar baan was bij McDonald’s) en welk smorgasbord aan stereotypen ze daar ook aan wilde verbinden?

Shanesha Taylor werd opgeroepen voor een sollicitatiegesprek voor een veelbelovende baan; Omdat ze geen kinderopvang had, voelde ze dat het potentiële voordeel van deze baan was het risico waard om haar kinderen achter te laten in haar auto tijdens het interview, het soort risico-/beloningsberekening dat moeders elke seconde van de dag maken. Ze deed het uitstekend tijdens het sollicitatiegesprek, won de baan en het ging goed met haar kinderen. Dit had een happy end kunnen zijn aan een strijdverhaal voor dit omstreden gezin als de vrouw die de kinderen in de auto zag alleen met de moeder had gesproken in plaats van onmiddellijk de politie te bellen.

Vergis je niet: dit gedrag gaat niet over de kinderen, het gaat over straf omdat ze arm zijn, omdat je van kleur bent, omdat hij überhaupt kinderen heeft gekregen, omdat hij niet voldoet aan de normen van perfect ouderschap van de aanklager. Veel van deze kinderbeschermingswetten hebben geen richtlijnen, waardoor ze openstaan ​​voor interpretatie en ongelijke en onrechtvaardige toepassing. Op puur empirisch niveau kan de gedachte dat de dochter van Debra Harrell alleen in het park speelt zenuwslopend zijn en schijnbaar het risico lopen ontvoerd te worden door een vreemde, maar het is statistisch gezien veilig, eigenlijk veel veiliger dan een rijke moeder die haar kind naar een zomerkamp brengt. het is de rijke moeder die naar het kamp rijdt, wiens dochter minstens evenveel onder de voogdij van de sociale dienst zou moeten vallen als die van Harrell.

zelden gebruikte meisjesnamen

The Onion verwoordde het het beste met de kop: ‘Vrouw een leidende autoriteit op het gebied van wat er niet in de boodschappenkarretjes van arme mensen mag zitten.’

Op het gezicht van mijn aanklager bij Whole Foods zag ik een ‘I care Dus veel over de kinderen 'masker' - 'Het ging niet om mijn zoon als individu. Hij werd op geen enkele manier fysiek mishandeld, ontvoerd of in gevaar gebracht. Als we in de privacy van ons eigen huis waren geweest, zouden we onze zoon zo naar zijn kamer hebben begeleid voor een time-out. Hoe zou hij dus door deze dame zijn ‘geholpen’ als de agent ons inderdaad had gearresteerd? J zou met rust zijn gelaten, zijn pijnmedicijn nodig hebbend voor zijn darmen, en verward en gestrest. Er zou een moeilijke maar stabiele alledaagse situatie nodig zijn geweest, die het voor alle partijen verschrikkelijk had gemaakt zonder reden. Voor ons hadden we het geluk van de loting  – ‘een agent met verstand van autisme, de positieve ouderschapsbeelden van Whole Foods, Volvo, universiteitsprofessoren  – ‘en het feit dat onze zoon was gekalmeerd.

Als u zich zorgen maakt over iets dat gaande is tussen een ouder en haar kind, meld u dan zeker aan als u dat nodig acht. Maar als een kind niet voor uw ogen wordt ontvoerd of gewond raakt, wilt u misschien beginnen vanuit een plaats van openheid, empathie en bezorgdheid. Blijf niet ver weg staan ​​en lanceer via de politie een emotionele drone om te zoeken en te vernietigen. Je denkt dat je misschien helpt, maar onthoud: wat jij soms als een misdaad ziet, is dat een ouder gewoon zijn best doet, en dat zelfs een valse, weerlegde beschuldiging blijvende schade toebrengt.

Dit artikel verscheen voor het eerst in Kapsalon in juli 2014.

Deel Het Met Je Vrienden: