Wat ik heb opgedaan met een onhandig mislukt huwelijksaanzoek

PonyWang/Getty

Ik vroeg me af waarom hij zo'n chique plek had gekozen om bij te praten, maar ik was blij dat ik een reden had om voor het eerst in een jaar een jurk te dragen. Het was zes lange Covid-maanden geleden dat ik hem voor een korte koffie had gezien, en anderhalf jaar sinds onze Uitmaken .

We waren bevriend gebleven na het uiteenvallen, af en toe sms'en of bellen met de gemakkelijke intimiteit van mensen die ooit een hechte band hadden gehad. Soms overschreed het flirten, maar meestal belde hij me om mijn mening te vragen over de nieuwe vrouwen in zijn leven.

essentiële oliën mierenafweermiddel

Nee, Matt, dat was een heel slechte oproep, waarschuwde ik toen hij belde om te vragen of zijn huidige vlam terecht van streek was toen hij een grap maakte over orgasmes de eerste keer dat hij haar vrienden ontmoette. Zijn schorre lach deed me altijd glimlachen.

Ik maakte het uit met hem omdat de kloof tussen ons te groot aanvoelde. Hij woonde in de staat, ik woonde in de stad. Hij was zijn carrière aan het afbouwen, zijn kinderen waren volwassen; die van mij zaten nog op school. Maar meer dan dat, ik had nooit echt het gevoel dat we elkaar hadden leren kennen.

Onze hele relatie had voor mij gevoeld als een impressionistisch schilderij: dromerig, wazig en vluchtig mooi. Op onze eerste date nam hij me mee naar de Philharmonic. Ik reageerde bijna niet op zijn online profiel-e-mail, omdat hij veel ouder was dan ik. Ik bewonderde echter de moed van iemand die om een ​​eerste date vroeg in het Lincoln Center. Hij intrigeerde me. We brachten weekenden door in zijn prachtige huis met uitzicht op de Shawangunk-bergen. Hij maakte voor mij perfecte citroenpannenkoeken, die we buiten aten terwijl we keken naar de wilde bloemenweide die aan zijn tuin grensde. Zijn huis was zo'n contrast met mijn rommelige appartement bedekt met kinderschilderijen: mooi en sereen.

De gestolen weekenden waren alsof ik diep ademhaalde waarvan ik niet wist dat ik ze nodig had. Ik was geen ouder, ik was geen teleurstellende dochter, ik had geen verantwoordelijkheden. Ik voelde me vervuld van onze tijd samen. Hij verleidde me met architectuur, reed me rond naar gebouwen die hij had ontworpen en sprak over de poëzie tussen aarde en glas en waarom hij steen en land gebruikte om ruimtes te definiëren. We kusten in de regen buiten een bezoekerscentrum in een berg die hij had ontworpen. Hij maakte me aan het lachen. De weekenden waren magisch, maar het voelde ook als in de spiegel vallen in Alice in Wonderland: niet het echte leven.

Gedurende onze tijd samen hield ik me in en hij porde niet. Ik wilde niet specifiek dat hij dat deed. Ik genoot ervan om in een fantasie te zijn. Hij merkte het enorme stuk dat in onze communicatie ontbrak niet op. De driftbuien van peuters die me in tranen lieten, de stemmingswisselingen van mijn tiener, mijn beslissing om het contact met mijn vader te beëindigen gedurende de tijd dat we aan het daten waren: ik heb hier niets over gezegd en hij heeft er niet naar gevraagd.

Het kwam tot een hoogtepunt toen hij naar Mexico wilde gaan op een architectuurtour onder leiding van MOMA.

Kom op, het zal geweldig zijn, hij belde me op een dag.

Ik herinner me dat ik de telefoon opnam terwijl ik in mijn woonkamer zat met mijn 4-jarige, omringd door LEGO's en Polly Pockets, een half opgegeten wafel op een bord dat siroop lekte. Ik had niet gedoucht; we waren nog in pyjama. Ik dacht aan hem in zijn prachtige huis: de enorme ramen en de uitgestrekte ruimte, en alles wat hij niet begreep over mijn leven of over mij. Die persoon, de persoon die op korte termijn naar Mexico zou kunnen vliegen om naar kunst te kijken - dat was ik beslist niet. Ik begreep dat ons korte maar mooie intermezzo zijn beloop had. Als opgewekte en verstokte optimist probeerde hij me ervan te overtuigen dat het kon werken. Maar ik wist dat we de andere kant van de spiegel hadden bereikt.

Dus toen hij op één knie ging zitten om een ​​aanzoek te doen, al die tijd later, begreep ik niet helemaal wat er aan de hand was.

Sarah, ik weet dat dit plotseling is, ik besef dat het gek is, maar ik heb erover nagedacht en ik denk dat jij degene bent. Wil je met me trouwen?

Ik was zo gedesoriënteerd dat ik bijna zei: De ene, wat?

Was hij dronken? Was dit een plotselinge impuls? Maar toen zag ik de zwevende ober met twee glazen champagne op een dienblad aan de kant staan. Matts ogen straalden. Hij keek me smekend, ernstig aan. Ik legde mijn hand in zijn wang terwijl er een aantal ondraaglijk lange momenten voorbijgingen. Hij begon te fronsen, stond uiteindelijk op en ging zwaar op de stoel zitten. De ober verschoof en begon er ongemakkelijk uit te zien.

Mats, wat is er aan de hand? Ik heb je het afgelopen jaar een keer gezien. Waar gaat dit over? Ik probeerde mijn weg te vinden uit mijn mist van verwarring. Ik was me ook bewust van de restaurantgasten om ons heen die staarden. Ik probeerde ze te negeren.

Hij keek me peinzend, duidelijk aan.

Al die tijd dat ik alleen was, al het isolement van dit jaar, van Covid, realiseerde ik me dat ik gewoon niet alleen wil zijn. En ik blijf maar steeds weer bij je terugkomen. Je bent de mooiste ziel die ik ken, en ik denk dat we samen een leven kunnen maken. Ik weet dat we het kunnen. Al die problemen, al die barrières, tussen ons, we komen er wel uit. Ze zijn niet onoverkomelijk.

Ik zocht naar het juiste woord om te zeggen en kwam te kort. Verwachtte hij echt dat ik ja zou zeggen? Was dit brutale overmoed of een lief romantisch gebaar? Ik reikte naar zijn handen.

Ik vertelde hem wat ik niet had toen we echt aan het daten waren.

Je kent me echt niet. Je denkt van wel, maar ik ben niet echt de persoon die je denkt dat ik ben.

Wat? Nee, ik ken je wel. Hij zag er neerslachtig uit. Ik voelde mezelf verstijven terwijl ik verder ging.

babyveilige deurtjes

Eerlijk gezegd, Matt, ik weet niet zeker of dit helemaal over mij gaat. Ik zei dit zacht en voorzichtig, terwijl ik zijn handen nog steeds vasthield. Ik had zijn aandacht.

Ik denk... je zoekt een uitweg uit dit slechte jaar. Het is een hel geweest. Maar, Matt, ik ben niet je redding. Het is niet zo gemakkelijk.

Denk je echt dat dat waar is, dat ik je niet ken?

Ik denk dat je geen idee hebt wie ik echt ben. Je kende mijn grappige, charmante verhalen over mijn kinderen. Je kende mijn renovatieproblemen. Maar je hebt nooit de andere kant van die dingen gekend, de delen waar ik mee worstelde - omdat ik het je nooit heb verteld. Ik heb zoveel weggelaten. En je hebt het nooit gevraagd.

Hij keek peinzend.

Wow, zei hij terwijl hij naar beneden keek. Zo zag ik deze avond niet gaan.

We waren nog steeds hand in hand. De mensen om ons heen wendden hun blikken af ​​en de ober deinsde uiteindelijk terug. Ik draaide zijn hand om en volgde zenuwachtig zijn handpalm.

Ik ken jou ook niet echt, Matt. Maar weet je wat? Ik wil. Wil je dat proberen?

Weet je zeker dat je niet alleen met me wilt trouwen? hij glimlachte flauw.

Leeggelopen reed hij me naar huis en we omhelsden elkaar lange tijd in de auto. Een of andere precaire rand voelde alsof het was overgestoken. Het was afwachten wat er aan de andere kant was.

Er is een voortreffelijke troost in teleurstelling, in het hebben van het ergste dat gebeurt en blijven staan. Het heeft ons veranderd. Toen we aan het daten waren, trakteerde hij me op glimmende anekdotes over zijn dochter die in Parijs woonde en zijn reizen om haar te zien. Ik stelde me haar voor als een moderne Audrey Hepburn, die twee mensen kijken terwijl ze in terrasjes zaten. Maar nu begon ik te leren over haar woede jegens hem, de rommeligheid van zijn scheiding en de impact ervan op haar. Ook dat ze van hand in mond leefde en was ingetrokken bij een man die twee keer zo oud was als zij. Op een dag, nadat ik net de deur in mijn gezicht had gekregen door mijn oudste dochter, beantwoordde ik zijn oproep in tranen. Het gesprek dwaalde af naar mijn vader en in plaats van mijn problemen te verdoezelen, vertelde ik hem hoe verwoestend het voelde om voorgoed van hem gescheiden te zijn. Nadat hij vertelde over een telefoontje met zijn ex-vrouw, vertelde ik hem dat hij arrogant en egocentrisch was. Hij hing op en belde vijf minuten later terug. Misschien heb je een punt, gaf hij toe. Uiteindelijk kwamen we terug op het voorstel.

Matt, als je bang bent dat je me hebt verteld dat je gewoon een nieuw project moet beginnen en je erin moet storten, zei ik op een dag tegen hem.

Dat is waar. Hij knikte.

Ik denk niet dat je deze keer existentiële angst met architectuur kunt oplossen. Ik denk dat ik je nieuwe project was waar je jezelf in zou kunnen storten. Maar je merkte niet eens dat ik niet eens in de verte op dezelfde pagina zat. Dat voelde niet goed.

Hij kwam de stad in om de ring terug te geven en we ontmoetten elkaar voor een drankje. Daarna draaide hij zich grijnzend naar me om. Wil je met me mee?

De vraag voelde bijna net zo onwaarschijnlijk als het voorstel. Maar met deze heb ik enthousiast ingestemd.

tweede naam voor Ashlyn

De verkoper kromp ineen toen hij de terugbetaling regelde. Ging niet zoals gepland, hè? merkte hij op. Matt keek me aan en glimlachte. Nee, niet precies. Maar ik heb iets anders. Ik sloeg mijn arm in de zijne toen we de winkel uitliepen.

Ooit was hij een ontsnapping uit mijn dagelijkse leven geweest; nu de betovering verbroken was, was hij veel meer: ​​een vriend.

Deel Het Met Je Vrienden: