Vrienden met mijn 10-jarige dochter opnieuw bekijken

Ik vertelde Hannah dat ze de show mocht bekijken op één voorwaarde: dat we elke aflevering samen bekijken.

Monica en Rachel hadden ruzie over wie het laatste condoom kreeg. Ze stonden in de badkamer steen-papier-schaar te spelen, terwijl Richard en Ross buiten de respectievelijke slaapkamers van hun vriendinnen wachtten. Het studiopubliek brulde van het lachen en ik glimlachte ook, evenzeer bij de bekendheid van een Vrienden aflevering als bij de dialoog. Toen wierp ik een blik op mijn tienjarige dochter, die opgerold aan de andere kant van de bank lag, met een vragende uitdrukking op haar gezicht. Ze keek naar mij. “Wat is een condoom?” vroeg Hanna.

Een paar maanden eerder vroeg Hannah of ze mocht kijken Vrienden . Ik was verrast dat mijn dochter iets wist over een televisieprogramma dat acht jaar voordat ze werd geboren uit de lucht was gegaan, maar ze legde uit dat een van haar vriendinnen de hele serie had gezien en haar er alles over had verteld. Nu wilde ze de show zelf zien.

Vrienden ging in première mijn laatste jaar op de middelbare school, maar toen ik opgroeide met ouders die strikte regels opstelden over de tv-tijd, miste ik het grootste deel van het eerste seizoen. Dat deed er nauwelijks toe; de show was zo populair dat de cultuur erdoor werd verzadigd, en nadat ik naar de universiteit ging, haalde ik het snel in. Zelfs toen ik ineenkromp bij de homo-paniekgrappen, voelde ik een verwantschap met de personages en vond ik echo's van het oorspronkelijke idee van de show – hoe je vrienden een tweede familie konden worden – in mijn eigen leven terwijl ik door de universiteit, de graduate school, en vroege volwassenheid.

Ik vertelde Hannah dat ze de show mocht bekijken op één voorwaarde: dat ik elke aflevering samen met haar bekijk. Mijn waarschuwing was minder omdat ik me zorgen maakte over aanstootgevende inhoud – de show was om 20.00 uur uitgezonden. op NBC tenslotte – en meer omdat ik deze keer met mijn dochter wilde. De tijd dat ze met mij of haar vader naar films of shows wilde kijken, is al lang voorbij en gaf er de voorkeur aan om haar schermtijd in het weekend te gebruiken om met haar vrienden YouTube te kijken of Roblox op de computer te spelen.

Kijken Vrienden met Hannah was alsof ik er opnieuw naar keek. Ze voelde zich aangetrokken tot andere personages dan ik, en verklaarde al snel dat Susan haar favoriet was, net als de afleveringen waarin zij en Carol te zien waren. Na hun verbintenisceremonie (uitgevoerd door de zus van Newt Gingrich!), kon ik het niet nalaten erop te wijzen hoe baanbrekend deze aflevering in 1996 was geweest. 'Wauw,' zei Hannah, haar toon perfect gelegen tussen ontzag en verveling. Voor mijn kind, dat geen Amerika kende waar het homohuwelijk niet overal legaal was, voelde de tijd die ik beschreef voor haar net zo onkenbaar als Watergate voor mij was geweest.

Toen ik deze keer naar de show keek, werd ik zelfs getroffen door de manier waarop Carol en Susan werden geportretteerd. De meeste mainstream afbeeldingen van lesbiennes uit die tijd hadden de neiging om hen af ​​te beelden als eenmalige slachtoffers, roofdieren of katalysatoren voor de aanzet tot een show om iets over zichzelf te ontdekken. Daarentegen Vrienden zorgde ervoor dat Carol en Susan net zo liefdevol, irritant en grappig waren als alle anderen. De grappen over hoe prikkelende heteromannen het idee van twee vrouwen samen vonden, waren vreselijk verouderd, maar Carol en Susan hadden de meest stabiele relatie van iedereen op de show en leefden in huiselijke rust met de primaire voogdij over hun zoon en Ross' zoon als de zes hoofdpersonen. zwaaiden en strompelden zich een weg naar de volwassenheid.

De onhandigheid die van haar afstraalde was bijna voelbaar, en ik voelde een golf van tederheid voor mijn dochter, voor alles wat ze wist en nog moest leren, voor de adolescentie die voor haar lag.

Een deel van het spartelen en struikelen had uiteraard te maken met romantische relaties. Daarom pakte ik, toen we bij de condoomscène kwamen, de afstandsbediening en pauzeerde de show. Hannah ging rechtop zitten en wachtte tot ik haar vertelde wat een condoom was en waarom twee vrouwen erover ruzie maakten. Haar handen lagen in haar schoot gevouwen, haar donkere ogen waren groot en haar voorhoofd licht gefronst. Ze zag er net zo uit als toen ze een bijzonder moeilijk huiswerkprobleem tegenkwam.

Ik dacht dat Hannah al verstand had van condooms. Haar school had onlangs een les seksuele voorlichting gegeven voor iedereen in haar klas, en ik ging ervan uit dat daar ook geboortebeperking bij hoorde, net als mijn eigen gezondheidsklas in de vijfde klas. Maar nu besefte ik dat mijn gezondheidsleraar waarschijnlijk de opdracht had gekregen om een ​​component voor veilige seks toe te voegen, aangezien ik op de basisschool zat toen AIDS overal in het reguliere nieuws stond. De kloof tussen mijn jeugd en die van mijn dochter had nog nooit zo groot geleken.

Moet ik beginnen met te zeggen dat condooms werden gebruikt om zwangerschap te voorkomen? Maar wacht, dat waren ze ook gebruikt door homoparen voor veilige seks – en om die reden ook door heterokoppels. Oké, veilige seks en zwangerschap, dat is jouw antwoord. Weet Hannah wat ‘veilige seks’ betekent? Moet ik mijn man hierheen halen, zodat we de volledige discussie kunnen voeren? Is het te overdreven om te vermelden dat het best wel cool is dat de show het gebruik van condooms zo onbespreekbaar maakte en de meisjes ook niet beschaamde omdat ze evenveel of meer seks hadden als de jongens? Ja, ja dat is het. Shit, beantwoord gewoon de vraag die ze stelde. Zeg gewoon iets!

Al die gedachten raasden in ongeveer vijf seconden door mijn hoofd en ik wist dat ik moest beginnen met praten. Dat deed ik dus, waarbij ik mijn woorden zorgvuldig koos en me het advies herinnerde dat ik kreeg toen Hannah een peuter was: beantwoord gewoon de vraag die het kind stelt, niets meer en niets minder.

Ik schraapte mijn keel en legde de afstandsbediening neer. ‘Een condoom is iets dat heterokoppels gebruiken als ze geen baby willen,’ zei ik tegen Hannah. “Het is een omhulsel, meestal gemaakt van latex, dat de penis bedekt en voorkomt dat sperma in de vagina terechtkomt. Ook homoparen gebruiken condooms voor veilige seks.”

Hannah knikte langzaam en draaide mijn woorden duidelijk om in haar gedachten. De onhandigheid die van haar afstraalde was bijna voelbaar, en ik voelde een golf van tederheid voor mijn dochter, voor alles wat ze wist en nog moest leren, voor de adolescentie die voor haar lag. Toen knikte ze en nestelde zich weer in het nest van haar favoriete extra grote, pluizige deken.

‘Oké,’ zei ze met zelfverzekerde stem. 'Bedankt. Dat is logisch.”

‘Wil je er nog meer over praten? Heeft u nog vragen?”

'Nee, maar kunnen we de aflevering afmaken?' vroeg ze, terwijl ze naar de afstandsbediening reikte.

'Tuurlijk,' zei ik en slaakte een rustige zucht van verlichting.

236 afleveringen van een half uur waren zij en ik teruggekeerd naar de mediaconsumptie van mijn jeugd, ouder en kind op de bank naast elkaar, terwijl ze tegelijkertijd naar hetzelfde entertainment keken.

In de loop van de afleveringen en maanden hadden we meer onverwachte gesprekken. Dankzij Vrienden , Hannah weet nu wat masturbatie, sekswerkers en pornofilms zijn. Ik werd beter in het uitleggen van elk ervan, hoewel masturbatie het moeilijkst was om te bespreken, dankzij de opzet: Monica denkt dat Chandler enthousiast wordt over video's van haaien, en er ontstaan ​​misverstanden. Hannah begreep het concept van masturbatie snel genoeg, maar haar vervolgvraag: 'maar waar komen de haaien binnen?' had mij versteld doen staan. Ik wilde zeggen dat ze binnenkwamen omdat dit een aflevering van seizoen negen was en de schrijvers bijna geen grappen meer hadden, maar in plaats daarvan viel ik terug op een klassieker: “Verschillende mensen genieten van verschillende dingen, en zolang ze niemand pijn doen , dat is oké!”

Telkens wanneer ik tegen vrienden vertelde dat Hannah en ik de hele serie aan het kijken waren, reageerden ze allemaal hetzelfde: “Hoe verklaar je de homograppen?” Maar zoals later bleek, hoefde ik dat niet echt te doen. Hannah fronste elke keer dat er een homo-grap werd gemaakt, rolde af en toe met haar ogen en zei soms dat ze stom waren. Ze had intuïtief door wat het mij, en veel van mijn leeftijdsgenoten, kostte, te veel afleveringen om te beseffen: dat er hier niets grappigs was, alleen regels die te raar en dom waren om er zelfs maar over te praten.

Toen we het einde van de serie naderden, begon ik nostalgisch te worden. Binnenkort zouden we weer bij haar zijn, smekend om nog eens 15 minuten Roblox-tijd of me beleefd maar resoluut vragen om de kamer te verlaten als zij en haar vrienden op YouTube en streamingdiensten scrolden naar iets om naar te kijken. Maar gedurende 236 afleveringen van een half uur waren zij en ik teruggekeerd naar de mediaconsumptie van mijn jeugd, ouder en kind op de bank naast elkaar en tegelijkertijd naar hetzelfde entertainment kijken. We hadden een gedeelde taal van inside jokes en verwijzingen ontwikkeld die mijn man in gelijke mate verbijsterde en amuseerde; we hadden besproken welke mode het beste verouderd was en op welk karakter we het meest leken. (Hannah is absoluut een combinatie van Susan en Phoebe; ik ben een Monica met sterke tonen van Rachel.)

Nadat de laatste aflevering was uitgezonden, zette ik de tv uit. Hannah en ik waren allebei in de donzige deken gewikkeld, mijn arm over haar schouders. ‘Het is ons gelukt,’ zei ik.

‘Ja,’ straalde ze.

We zaten een paar ogenblikken in een aangename stilte. Toen wendde ze zich tot mij, haar gezicht stralend en verwachtingsvol.

'Hé, mogen we kijken? Geluk samen verder?”

Deel Het Met Je Vrienden: