Lieve baby, ik wil, maar ik heb geen

Lieve schat,

verse olie voor het geheugen

Ik wil je zo graag hebben.

Ik bedoel, veel vrouwen willen baby's. Maar ik wil je echt, echt, hebben, schat. Ik wil je langzame onderwatertrappen in mijn buik voelen. Ik wil dat de verrassende plotselingheid van je op mijn borst viel, alle nieuwheid en geschreeuw, de onmiddellijke golf van een liefde die zowel transcendent als gewoon is. Ik wil aan je pluizige pasgeboren hoofdje ruiken en in je melkzoete nekgeur snuffelen. Ik wil je op mijn borst gewikkeld dragen. Ik wil de gezichten van je broers zien terwijl je je verwondert, hun dwaze bijnamen horen en constant verzoeken om je vast te houden. Ik wil je, schat, zo graag.

Het doet pijn in mijn botten, schat, vooral nu mijn vrienden weer zwanger worden, vooral wetende dat als ik nu zwanger zou worden, je twee jaar uit elkaar zou zijn als elk van je drie broers. Mijn hart smacht om de kennis van jou in mijn buik, voor de zekerheid van je komst.

Maar het mag niet zo zijn, niet nu.

Ik heb redenen - zeer goede, zeer goed doordachte redenen die gemakkelijk neerkomen: op een dag, niet nu. Ik weet dat deze pijn voor jou niet te vergelijken is met de pijn van onvruchtbaarheid. Zoveel mensen willen baby's en kunnen ze fysiek niet krijgen. Dit is niet de onmogelijkheid van een kind. Wij kan hebben, maar dat zouden we niet moeten doen. Het is allemaal een andere pijn, deze pijn van verloren mogelijkheden. We kunnen je nu hebben. Wij niet. De keuze doet elke dag pijn die we maken, schat. We halen het en we missen je.

En dit jou missen is echt, schat. Het is geen stormloop van hormonen, geen vluchtige pasgeboren nostalgie. Mensen zullen spotten, ik weet het. Ze zullen zeggen dat ik babygek ben, gewoon egoïstisch voor je nieuwheid. Ze begrijpen niet dat ik de unieke mogelijkheid van jou mis. We willen jou in al je heelheid: niet alleen je babytijd, maar je kindertijd, je volwassenheid, de eindeloze ontplooiing van jou. We willen nog iemand in ons gezin. We zijn compleet maar onvolledig, heel maar onvoltooid.

Ik weet dat ik blij moet zijn met wat ik heb. En ik ben. Ik hou van je broers. Maar die liefde heeft ruimte voor meer. Mijn hoofd weet het, nog niet. Maar mijn hart zegt nog steeds: Nu, nu, nu.

Dus terwijl mijn vrienden zwanger worden, zal ik naar hun vrolijke aankondigingen luisteren en je missen.

Terwijl het jaar voortgaat, voorbij de data dat ik zwanger werd van je broers, wil ik je vasthouden.

Terwijl mijn vrienden discussiëren over de verdiensten van verloskundigen en thuisbevallingen en warme baden, zal ik aan je denken.

Terwijl de seizoenen omslaan, de zomer waarin mijn buik met je mee zou groeien, zal ik een lege pijn voelen.

Op een dag, schat, zal ik je niet meer missen. Op een dag heb ik je.

Maar nog niet.

Verwant bericht: De leegte als je klaar bent met het krijgen van kinderen

Deel Het Met Je Vrienden: