Als mensen vragen hoeveel kinderen ik heb, is dit mijn antwoord

ImagineGolf / Getty

Triggerwaarschuwing: verlies van kinderen

Elke open dag van een school, elke ouder die ineengedoken aan de zijlijn staat, elke wachtkamer, elke verstopte kassa, er wordt één vraag gesteld:

Hoeveel kinderen heeft u ?

gogo squeeze roept 2020 terug

En ik antwoord altijd vier. Dat is wanneer de wiskunde begint. De persoon die het vraagt, telt altijd snel en merkt dat mijn antwoord altijd meer is dan drie kinderen die ik meestal in een baan om me heen heb. De prijs die ik betaal om ze te dwingen mentale wiskunde te doen, is meer vragen:

De andere weg met de grands? Deze wordt meestal gevraagd door lachende grijze haren die die Grandparent Pride-vlag in iemands gezicht willen zwaaien.

Past papa op de ander? Meestal gevraagd door nieuwsgierige vrouwen van middelbare leeftijd, in de hoop dat er echt geen papa op de foto staat, zodat ze later iets sappigs hebben om te delen met hun even nieuwsgierige vrienden. Ik draag mijn trouwring vaak om mijn middelvinger, dus dit wordt vaak gevraagd na een snelle blik op mijn handen. (Kanttekening: papa's passen niet op, ze zijn ouder. Net als mama's.)

Licht reizen vandaag? Vier kinderen zijn nogal een handvol! Dit komt van mensen die ik graag de No Shit Sherlocks noem. Ze wijzen op het voor de hand liggende om hun ideeën terloops te versterken. Meestal draaien hun ideeën rond hoe vier kinderen veel kinderen zijn voor één persoon. Vreemd genoeg zijn dit dezelfde mensen die tegen gratis anticonceptie zijn. Ga figuur.

exotische namen voor vrouwen

Hun vragen en het gesprek eindigen meestal als ik ze - volslagen vreemden in openbare instellingen - mijn meest pijnlijke waarheid laat vertellen.

Mijn oudste zoon stierf toen hij vijf was.

3 november 2011 was de ergste dag van mijn leven. Zeven dagen voor mijn zevenentwintigste verjaardag, nam mijn oudste zoon wat we dachten dat een aanhoudende verkoudheid was. Het was plotseling en afschuwelijk, als een paddestoelwolk gecentreerd rond ons kleine gezin in ons straatje. Net als straling verspreidde de pijn van dat verlies zich en trof iedereen die het aanraakte. Alle betrokkenen ondergingen emotionele mutaties die veranderden wie we waren en wat we zouden worden.

Ook al ben ik al langer zonder hem dan bij hem, het is onmiskenbaar moeilijk om die pijn hardop uit te leggen. Vooral als het gaat om totale vreemden die geen belang hebben bij mij of mijn familie. Zoveel mensen willen alleen dingen over je weten, zodat ze het kunnen opslaan in hun interne roddelbank. Jij en je worstelingen worden vervelingbrekers. Ik kan er niet tegen om te weten dat iets dat zo ongelooflijk slopend is, zou worden gereduceerd tot ego-versterkend gebabbel.

Siciliaanse meisjesnamen

Tegelijkertijd kan ik desgevraagd geen antwoord geven en hem niet opnemen. Zeggen dat ik drie kinderen heb, zou een leugen zijn. Het zou de grootste leugen zijn die ik ooit heb verteld. Hoewel hij hier niet fysiek is, is hij aanwezig bij elke actie die ik onderneem. Zijn creatie heeft gemaakt wie ik ben. Of hij nu hier is of niet, hij is nog steeds mijn kind.

Deze oplossing is niet eenvoudig. Het is niet een die bij iedereen past. Mijn vader verloor zijn enige zoon toen ik nog een kind was. Jaren later, toen ik ouder was, merkte ik dat hij desgevraagd een open antwoord gaf. Ik heb deze twee nog in huis. Ik kan dit soort antwoorden begrijpen. Ik kan het echt, echt. Als je de grootste pijn die je ooit hebt gevoeld bij de gril van iemand anders moet benadrukken, ben je open en kwetsbaar. Er zijn mensen die zich niet zo kunnen laten voelen. En dat is oké. Er is geen juiste manier om te rouwen. Er zijn geen regels voor het zijn van een ouder met een dood kind. Mijn manier is de enige manier die ik ken.

oliën om littekens te helpen

Hij zal altijd een deel van ons gezin blijven. Dus ongeacht de bedoeling van de vraag, ongeacht de plaats of de persoon, ik zal hem voor altijd opnemen in een telling van mijn kinderen.

1… 2… 3… 4

Ik heb vier kinderen.

Deel Het Met Je Vrienden: