Wat ik heb opgedaan met een Facebook-groep 'Niets kopen'

Ghislain & Marie David de Lossy / Getty

Je kent me helemaal niet!

De deur sloeg hard in mijn gezicht en ik zakte er tegenaan. Dit was niet de eerste keer dat een gesprek met mijn 14-jarige dochter over het achterlaten van vuile vaat op haar slaapkamervloer uitmondde in geschreeuw. Wanneer COVID-19 raakte NYC en we verhuisden naar ons huis in de staat, onze voorheen hechte relatie ontrafeld. Ons contact werd hoogdravend en aarzelend op de beste dagen, explosief op de slechtste. Ze was geïrriteerd door alles wat ik zei. Op een bijzonder dieptepunt kwam ze 12 uur lang haar kamer niet uit. (Ik gebruikte een schroevendraaier om het slot te openen en naar haar te kijken toen ze sliep). We zijn misschien ontsnapt aan de storm die de stad overspoelde, maar het was duidelijk dat er geen ontkomen was aan degene die we onder ons eigen dak hadden neergeslagen. Voor de eerste keer in onze relatie was ik op een verlies.

Diep van binnen dragen we allemaal de versies van onszelf die we als kinderen hebben geleerd. De mijne was: je bent niet goed genoeg zoals je bent. Eén vernietigende blik van minachting of slechts de vermelding van teleurstelling van mijn vader was genoeg om me in een spiraal van schaamte te brengen. Ik werd bedreven in het vinden van manieren om hem te plezieren, maar verloor daarbij het vermogen om mezelf te plezieren. Pas veel later leerde ik hoe belangrijk het is om - bij mezelf en anderen - bekend te staan ​​zoals ik werkelijk ben.

Daarentegen verliep mijn identiteit als ouder van mijn eerste dochter soepel. Ik was vanaf het begin vastbesloten dat haar behoeften op de eerste plaats zouden komen, en onze band maakte dat gemakkelijk.

We waren dat irritante eenhoorn-moeder-dochterduo - degenen die in de supermarkt giechelden en inside-moppen deelden. Ik wist hoe ik haar moest kalmeren. We hebben elkaars humor. Toen er een Gilmore Girls-pop-up was in Park Slope, werden we om 5 uur 's ochtends wakker en wachtten twee uur in de rij om bij een replica van Luke's diner te zitten, terwijl we deden alsof we Rory en Lorelai waren. We grinnikten toen iemand naast ons zich verwonderde: Hebben jullie de dialoog uit het hoofd geleerd?

Ik leerde Tik-Tok-dansen en organiseerde logeerpartijen. Veel langer dan gepast leek, wilde ze dat ik haar in slaap zou zingen. Tijdens de jaarlijkse reizen naar Birma ontwikkelde ze een intense vriendschap met een voormalige politieke gevangene, een dierbare vriend, die haar kunst leerde terwijl ik traumatrainingen gaf. Op een keer betrapte hij me op mijn hoede: weet je dat ze hier misschien niet altijd wil komen? hij zei. Het was de eerste keer dat het bij me opkwam dat ze op een dag haar eigen pad zou kiezen, zelfs afzien van deze geliefde reizen naar Birma, in plaats van degene die we deelden.

desinfectie van babyflessen

Met flitsende ogen snauwde ze, je begrijpt me niet, en dat heb je nooit gedaan! De explosie kwam nadat ik haar had voorgesteld om tijdens de online school aan een bureau te gaan zitten in plaats van in de donkere hoek van haar bed. Ze wist hoeveel pijn die woorden zouden doen.

Op een dag, de eerste keer dat ze het huis in dagen verliet, laat staan ​​gedoucht, kwamen we langs een zwaan in een meer, haar nek onwaarschijnlijk hoog en elegant terwijl ze voorbij dreef. Afwezig gaf ik commentaar op haar schoonheid.

Zwanen, serieus, zwanen? Denk je dat ik naar een zwaan wil kijken? Je bent zo onwetend. Ik walg van jou. Ze stormde vooruit.

Terug bij het huis stonden we tegenover elkaar.

Wat nu, waar gaan we heen vanaf hier? Zelfs toen ik de vraag stelde, wist ik dat ze geen antwoord had. Ze droeg een Harry Styles-sweatshirt dat twee maten te groot was en haar donkerbruine ogen waren zwaar omlijnd met zwart. Ze wierp een minachtende blik op en stormde weg, terwijl ze haar slaapkamerdeur achter zich dichtsloeg. Dit was geen gewone driftbui van tieners, zelfs niet in de tijd van Covid.

De volgende dag scrolde ik door Facebook toen ik in mijn buurtafdeling van Buy Nothing belandde, een nationale groep die gebaseerd is op het delen van wat al in bezit is in plaats van meer te bezitten. Typische pre-Covid-verzoeken waren onder meer een piratenkostuum dat een zwaard nodig had, een specifiek Frans bordspel, een gordelverlenger of marshmallows (dringend gemaakt om 21.00 uur door een lid dat op het punt staat om Rice Krispie-traktaties te maken). Naarmate de pandemie voortduurde, verschenen er berichten over de onderlinge verbondenheid van de groep: een gratis pompoentaart omdat iemand er misschien een nodig heeft? Juridisch advies aan een vrouw die informeerde naar een echtscheidingsadvocaat. Een vrouw die trots pronkte met de deken die ze had gebreid met wol kopen en gratis bier van iemand die een thuisbrouwset van de groep had gekregen. Een bijzonder aangrijpende post kwam van een vrouw die om een ​​tapijt had gevraagd om het lawaai van de buren af ​​te weren. Ze kreeg niet alleen meerdere vloerkleden, maar ook ruisonderdrukkende koptelefoons. Later onthulde ze dat de gaven van de groep haar hadden geholpen haar PTSS beter te beheersen.

De momenten van vriendelijkheid op Buy Nothing vormden een contrapunt voor een wereld die steeds kleiner, breekbaarder en egocentrischer aanvoelde. Ik bracht mijn dagen door met ploeteren door de zorgen van mijn patiënten, de online school van mijn kinderen, de verveling van het opruimen van boodschappen en het vinden van toiletpapier. Nadat mijn vijfde collega stierf aan Covid, bood iemand de groep een gloednieuwe vibrator aan met het onderschrift: zelfzorg neemt alle vormen aan tijdens een crisis. Nadat ik weer een Zoom-begrafenis had bijgewoond, bood iemand hun appartement aan aan een vreemdeling die eerstehulpverlener was. Na een extreem zware dag waarin een patiënt, een SEH-arts, instortte en de gruwel beschreef die hij zag, vroeg iemand om hulp bij het opruimen van de kamer van de baby die ze net had verloren. De groep bood haar troost, troost en concrete hulp.

Toen de ware gruwel van Covid op ons neerdaalde, bereikten we een soort onuitgesproken consensus dat we allemaal een plek nodig hadden waar mensen niets dan vriendelijk waren. De tijden waren veranderd, en de groep ook. Toen ik deze verandering opmerkte, begon ik iets over mijn dochter te begrijpen. We moesten ook iets nieuws worden.

Onder onze nabijheid lag waarschijnlijk altijd een koude angst op de loer, gebaseerd op mijn eigen ervaringen als kind. Toen ik opgroeide, bepaalden de behoeften van mijn vader mijn identiteit. Ik controleerde boeken uit de bibliotheek over hoe je uitblinkt in Scrabble omdat ik wist dat het indruk zou maken op hem, de Scrabble-kampioen. Ik zou uren voor iedereen wakker worden om te studeren om er zeker van te zijn dat ik goede cijfers haalde. Mijn coach heeft me uit het baanteam verwijderd omdat ik ervoor koos om de reünie van mijn vader bij te wonen in plaats van de belangrijke staatsbijeenkomst. Mijn moeder vertelde me dat het een vergissing was. Ik luisterde niet.

Het besef dat het behagen van mijn vader me nooit echt gelukkig zou maken, was een klap in mijn maag, maar een klap die ik uiteindelijk accepteerde. Na twee jaar uitstel besloot ik om niet naar de rechtenstudie te gaan. Maar dat is wat je altijd al wilde, snauwde mijn vader, voordat hij de genadeslag toevoegde: ik ben zo teleurgesteld.

Op dat moment kwam het niet bij me op dat hij niet de moeite had genomen om me te vragen waarom? Evenmin kon ik, tot mijn schaamte, hem vragen waarom hij zoveel om hem gaf. Een onbepaald pad kiezen boven de veiligheid van de rechtenstudie was het meest rebelse wat ik ooit had gedaan. Het kostte vele jaren van therapie om te ontrafelen wat dit betekende, en nog langer om op mijn eigen voorwaarden mijn weg naar een identiteit te vinden. Toen werd ik een ouder en probeerde ik een nieuw verhaal te creëren.

leuke zwarte middelste namen

Al die tijd had ik gedacht dat ik door mijn dochter aan te moedigen haar depressie, woede, twijfels en angsten te uiten, haar een alternatief bood voor mijn eigen ervaring. Ik voelde me zo verbonden met haar wanneer we ruzie hadden en het doorwerkten of tot laat onder de dekens gingen zitten terwijl ze huilde. Ik voelde dat ik haar begreep. Ik deed mijn uiterste best om geen teleurstelling te uiten. Wat ik niet zag, was dat ik simpelweg de ene identiteit voor de andere had verwisseld: de plichtsgetrouwe dochter was de zwevende moeder geworden. Mijn behoefte aan de goedkeuring van mijn vader was veranderd in een hebzucht naar nabijheid met mijn dochter. Ergens onderweg was mijn band met mijn dochter meer voor mij geworden dan voor haar.

Het begon me te dagen dat de woede van mijn dochter niet het probleem was, het was mijn eigen behoefte om haar te redden van een lot waarvan ik mezelf nog maar net had gered. Maar het was haar lot om te ontdekken, niet het mijne om te schenken. Het is niet verwonderlijk dat mijn verwachtingen voor haar net zo benauwend waren als die van mijn vader voor mij. In tegenstelling tot mij zou ze zich niet zo gemakkelijk aan hen onderwerpen.

Ik probeer - ik probeer je te begrijpen, vertelde ik haar op een dag terwijl ik aan het voeteneinde van haar bed zat, voorzichtig om geen oogcontact te maken.

Ik wil gewoon niet dat je me meer kent, antwoordde ze. Ik weet het zelf niet eens! Ze had gelijk.

Een dag na Thanksgiving plaatste ik een bericht op de Buy Nothing-groep waarin ik om een ​​kalkoenwenkbeen vroeg. Jarenlang zou mijn moeder het wensbeen voor mijn dochter bewaren, en ze zouden genieten van het ritueel. Iemand reageerde, en na een contactloze pick-up liep ik het draagbeen naar huis, zorgvuldig gewikkeld in een papieren handdoek.

Toen ik het uitpakte, was ik erop voorbereid dat mijn dochter zou gaan spotten.

Onverwacht lichtte ze op. Ik wil een wens doen, zei ze.

Hou stevig vast. Ze trok aan het wensbeen en het brak. Onze ogen ontmoetten elkaar en ik liet los.

Deel Het Met Je Vrienden: