De overgang van mama naar mama is moeilijk, maar papa naar papa is moeilijker voor mij
fizkes/Getty
Op een dag was ik mama. De volgende dag was ik mama. De overgang gebeurde zomaar - zonder waarschuwing.
Nou ja, bijna geen waarschuwing. Mijn 11-jarige had me de afgelopen maanden tegengehouden om me mama te noemen in het bijzijn van haar vrienden, maar thuis keerde ze terug naar mama en leek toen bijna teleurgesteld in zichzelf. Ze vertelde me dat mama babyachtig klonk en dat ze naar mama wilde overschakelen. Ik zei tegen haar dat ze me moest noemen zoals ze me graag zou noemen.
Mijn 9-jarige was een ander verhaal. Voor hem was ik mama, vastberaden en zeker voor altijd. Of dat dacht ik.
Op een dag in augustus kwamen ze thuis van het kamp en maakten binnen vijf minuten de overstap naar mama.
Mam, mag ik water? van mijn 11-jarige.
Japanse engel namen
Mam, heb je snacks? van mijn 9-jarige.
Het woord klonk - en weken later - klinkt me nog steeds vreemd in de oren. Ze klinken niet als zichzelf. Ze klinken ouder als ze mama zeggen. Alsof ze met de overstap van mama naar mama een gigantische stap in de puberteit hebben gezet. Vaker dan ik zou willen toegeven, realiseer ik me niet dat ze me roepen als ze om mama schreeuwen.
En hoewel ik met mijn 11-jarige over de overstap van mama naar mama had gepraat, was ik er niet op voorbereid hoe verdrietig ik me zou voelen als ik geen mama meer zou zijn. Wat zou ik het missen om hun stemmetjes mama te horen zeggen.
Ik vermoed dat het verdriet het soort verdriet is waar moeders nooit aan kunnen ontsnappen. Het is het soort dat elke keer komt dat onze kinderen weer een greintje onschuld verliezen, een nieuwe stap zetten in de richting van een leven dat ons niet noodzakelijkerwijs dagelijks op een praktische manier vereist. Ik vermoed dat ik het mama zijn zal missen zoals ik het mis om een slapende peuter naar bed te dragen en kiekeboe te spelen om een baby aan het lachen te maken. Ik wou nu al dat ik aandacht had besteed aan de laatste keer dat ze mama zeiden, zodat ik ervoor kon zorgen dat die herinnering ergens veilig in mijn achterhoofd werd bewaard. ik niet. Als gevolg hiervan is het verloren gegaan naar die plaats waar de laatsten vaak verloren gaan - de plaats waar de herinnering bestaat aan de laatste keer dat ik ze naar bed droeg.
vlooien lavendelolie
Op hetzelfde moment dat ik moeder werd, werd mijn man vader. Dat zou niet moeten verbazen. Papa is net zo babyachtig als mama, denk ik. Maar deze verandering - de eerste keer dat ik mijn dochter hoorde zeggen papa versus papa - was adembenemend.
Omdat hij drie en een half jaar geleden stierf, en toen hij stierf, was hij papa. De laatste keer dat ze om zijn aandacht vroegen, riepen ze om papa. In de korte toespraak die mijn dochter op de begrafenis hield, brak ze ieders hart toen ze zei: mijn vader speelde basketbal met mij. In de I-miss-you-brieven, verjaardagskaarten en Vaderdagkaarten die de herinneringsdoos die ik bewaar, hebben gevuld, is hij altijd papa geweest.
Hij zal ze nooit vader horen noemen. Ze zullen nooit papa in zijn gezicht kunnen zeggen en hem zien proberen te doen alsof hij papa niet mist, net zo erg als ik mama zijn. We zullen nooit over de tafel kijken en elkaars blik vangen en ons afvragen hoe deze twee baby's - die ooit in onze armen pasten - nu volwaardige tweens zijn die met hun ogen rollen naar hun vader en moeder.
Het herinnert ons eraan dat hij er niet is - niet voor deze mijlpaal en niet voor een van de vele mijlpalen die beide kinderen in de toekomst te wachten staan.
Op hetzelfde moment dat mijn adem stokte toen ik hoorde dat papa papa werd, warmde mijn hart op. Omdat hij geen papa bleef zoals ik geen mama bleef. Zijn relatie met hen is geëvolueerd, net als de mijne, ook al is hij er niet. Het is het bewijs dat hij nog steeds een deel van ons leven is. Dat is iets wat we vaak zeggen, maar wat betekent het eigenlijk? In sommige opzichten begint te zeggen dat hij bij ons is, zonder meer, zinloos te worden - woorden zonder inhoud. Maar dit - dit is het bewijs dat hij in feite nog steeds bij ons is. Dat de woorden hun betekenis niet verloren hebben. Op een vreemde manier is dat geruststellend. Het verzacht die steek van verdriet net zoveel als die steek ooit kan worden verzacht.
Het is eindeloos opwindend om te zien hoe mijn kinderen veranderen in mensen met grote persoonlijkheden die me aan het lachen kunnen maken met hun humor en indruk op me kunnen maken met hun intelligentie. Het is ook bitterzoet, omdat er geen optie is om terug te gaan of de tijd even te pauzeren.
Dat alles wordt nog bitterzoet door het feit dat mijn man, hun papa-nu-papa, niet hier is om het met mij te ervaren. Maar ik heb in ieder geval het bewijs dat hij hier op de een of andere manier is, dat hij meegaat voor de rit, hoeveel mijlpalen we ook bereiken.
Deel Het Met Je Vrienden: