Mijn Dollar Tree-zwangerschapstests

wavebreakmedia / Shutterstock

Het was haar parfum waardoor ik me afvroeg, niet omdat ik kon zien dat ze het droeg; het was dat als ik erop drukte, ik de bloemige noten en de vanille-afdronk kon herkennen. Ik kon het bijna proeven. En haar haarlak ook. Het was fruitig.

De volgende ochtend speur ik door de kast onder de gootsteen om een ​​maandelijkse test te doen, de tests die ik in voorraad heb bij de Dollar Tree, de tests die ik doe, ook al zijn we voorzichtig.

Het was haar parfum dat me deze keer de doos deed openen. Een andere maand was het misschien een eigenaardig gevoel in mijn buik, of een afkeer van mijn ochtendkoffie, of de kanteling van de aarde of de barometrische druk. Ik ben vijf keer zwanger geweest. Alles voelt als een symptoom als mijn menstruatie 32 seconden te laat is.

Ik ben zo dom met deze tests. Mijn vrienden lachen me uit. Mijn man rolt met zijn ogen. De medewerkers van de Dollar Tree pompen met de vuist de lucht in als ik binnenkom. Ik moet hiermee stoppen.

Maar ik open de doos en lees de instructies. Ik hoef ze niet te lezen. Ze zijn altijd hetzelfde. Als ik ooit in een Spaanssprekend land ben gestrand, kan ik de instructies voor de zwangerschapstest uit mijn hoofd opzeggen, maar waarschijnlijk geen lunch bestellen ... behalve queso en agua.

Geld boom zwangerschapstesten zijn raar omdat er een kopje bij betrokken is, wat altijd onhandig is, en een kleine druppelaar waardoor ik me een wetenschappelijk experiment voel. Ik ben, denk ik.

Ik merk dat ik meer water moet drinken terwijl ik de plastic druppelaar vul en op het testvenster knijp: de enige echte Magic Eight Ball met inzicht in de toekomst.

Ik zou de test op de gootsteen moeten leggen en weglopen, maar dat doe ik nooit. Ik heb eigenlijk nergens geduld voor: in de rij staan, water koken, zwangerschapstesten doen.

Met de test in mijn handen kijk ik naar de natte reis van het ene raam naar het andere, en ik realiseer me dat ik op mijn toekomst wacht terwijl ik op het toilet zit. Ik heb het allerbeste nieuws gekregen met mijn wangen tegen de koude porseleinen zitting gedrukt, waarschijnlijk een rode indruk achterlatend op de achterkant van mijn dijen als een merk.

Het natte komt de testzone binnen.

Ik moet de badkamer weer schoonmaken, denk ik. Aan de buitenkant van de stoel te zien, is het plassen van een 7-jarige jongen het equivalent van een brandweerman die de slang aandraait en weggaat. Het is niet te zeggen waar de stream heen zou kunnen gaan. Het gaat gewoon. Misschien moet ik Clorox gebruiken.

Sylvie begint op de deur te kloppen. Ik ben 47 seconden in de badkamer geweest.

Ik kom er zo uit, schat!

Mommeeeee! Ik heb je nodig!

Ze wil waarschijnlijk dat ik haar omkleed, omdat ze al 15 minuten dezelfde outfit draagt. Of misschien zit de arm van haar Anna-pop vast in haar jurk.

Ik kom er zo uit, oké? Mama gebruikt de badkamer. Slecht antwoord.

En dan is het Chloe.

Mama!

Ze staan ​​allebei voor de deur en als Noah niet op school was, zou hij waarschijnlijk een snack nodig hebben.

De test heb ik nog in mijn hand. Mijn achterste zit nog op de stoel. Een kopje van mijn urine staart me aan vanuit de gootsteen. Mijn meisjes kloppen.

Dus ik kijk naar de test.

trendy meisjesnamen

De meiden blijven kloppen. Ik ben nog maar een minuut in de badkamer, maar nu zijn we waarschijnlijk te laat voor een speelafspraakje met een nieuwe vriend. We zouden nu meteen in de auto moeten zitten. Maar dat zijn we niet. Ik ben hier. Onze snackzakjes staan ​​op de toonbank in plaats van in de auto. Ik moet de badkamer uit.

Twee felroze lijnen.

Twee felroze lijnen vertellen me dat het leven zo heel anders en ook hetzelfde zal zijn. Ze vertellen me dat ik niet zoveel van onze babykleertjes had moeten verkopen op de uitverkoop van de gemeenschappelijke tuin. Ze vertelden me dat het niet het beste idee was om van de wieg af te komen.

Ineens voelt het alsof iemand de nooduitgang van een vliegtuig heeft geopend. Ik kan niet op adem komen. Ik heb geen lucht meer.

Sylvie schreeuwt naar me.

En ik vraag me af hoe dit is gebeurd: twee roze lijnen.

Mijn man werkt in de kelder, maar ik kan het hem niet vertellen. Ik heb de woorden niet. Ik weet niet zeker wanneer ze komen. Over negen maanden?

We moeten terug naar seks op de middelbare school met cartoonfoto's van hoe dit allemaal werkt.

Chloë is terug.

Ik ben zo weg, vertel ik ze, maar ik weet niet zeker of het waar is, want ik weet niet echt hoe ik moet zijn.

Ik kan niet in de badkamer blijven.

Ik wikkel de test in papier en stop hem in de doos. Ik zet de doos onder de gootsteen en sluit de kastdeur.

Ik spoel door. En kijk dan naar mijn gezicht in de spiegel, maar ik kan het niet echt zien omdat ik maar twee roze lijnen zie.

Ik hoor de meisjes niet meer.

Ik open de deur en roep ze: Let's go! We zijn laat!

Ik voel elke emotie tegelijk, en het maakt mijn oren zoemen en mijn ogen wazig. Als ze allemaal klaar zijn met het aanvallen van mijn binnenkant, hoop ik dat op het einde...

Liefde wint.

Sylvie! Chloë! Het is tijd om te gaan!

Het heeft altijd.

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd in 2014.

Deel Het Met Je Vrienden: