Ik wil mijn baby: de doodgeboorte die bijna mijn leven opeiste

Met dank aan Tracy Gilmour Nimoy

Ik wil mijn kindje.

Dit zijn de woorden die ik stilletjes tegen mezelf herhaal als ik halverwege een gesprek met vrienden of familie afhaak. Typisch, gesprekken over kleine dingen in het leven, zoals een stressvolle dag op het werk, een hip nieuw tv-programma of een grappig verhaal dat normaal gesproken zou aanzetten tot lachen. Soms gaan de gesprekken over grotere dingen, zoals een breuk, ernstige ziekte of wereldgebeurtenissen.

En altijd, ongeacht het onderwerp, zijn de gedachten hetzelfde; ik wil mijn baby . Ik wil mijn kindje. Ik wil mijn kindje.

Mijn baby ging dood op 3/3/2020 - bijna precies een jaar geleden. Ik was meer dan acht maanden zwanger van een nieuw gekocht huis, mijn droombaan en een partner waarvan ik wist dat ze na een ontmoeting op 19-jarige leeftijd mijn echtgenoot zou worden.

Nu de eerste verjaardag van de levering van Addison nadert, zien sommige dingen er anders uit dan vorig jaar rond deze tijd; mijn lichaam lijkt een beetje op wat het was (enigszins - omdat, je weet wel, zwangerschap), ik ben weer aan het werk, en op de vraag van supermarktcontroleurs hoe het met me gaat, reageer ik opgewekt, het gaat goed, hoe gaat het?

In veel opzichten zien de dingen er anders uit, maar in meer opzichten zijn de dingen hetzelfde. Ik heb moeite met slapen, ik huil elke dag (niet elke dag de hele dag, maar in ieder geval een deel van de dag), en vaak merk ik dat ik in stilte zit en mijn hoofd schud, terwijl mijn hersenen alles uitpakken wat er in een jaar tijd. Maar één ding is vandaag net zo sterk als toen: het verlangen naar mijn baby die hier zou moeten zijn en niet.

Ik herinner me dat anderen verrast leken te zijn nadat ze hoorden dat ze was overleden - verrast dat ik naar het ziekenhuis moest om haar te verlossen. Ik denk dat mensen aannemen dat wanneer er een verlies is, baby's verdwijnen, maar dit is niet het geval. Zwangerschap verdwijnt niet als de baby het niet overleeft. Baby's worden afgeleverd. Ze worden afgeleverd, ongeacht of het verlies vroeg in de zwangerschap optreedt (soms vaginaal thuis, andere keren met medische interventie zoals een operatie of medicatie), en ze worden afgeleverd wanneer er een verlies op de lange termijn is, meestal door het opwekken van arbeid (arbeid, zoals in de hetzelfde waar jij of je vriend doorheen ging om die gezonde baby mee naar huis te nemen).

Op 3/4/2020 kwam ik aan in het vrouwenziekenhuis voor mijn geplande introductie. In de wachtkamer zat ik tegenover opgewonden, aanstaande moeders te wachten om ingecheckt te worden.

Ik krijg deze ervaring nooit meer terug, dacht ik, terwijl opgezette dieren, ballonnen en gezwollen buiken me strak in het gezicht staarden.

Met dank aan Tracy Gilmour Nimoy

Dit zal altijd mijn eerste bevalling zijn - de bevalling die ik me had voorgesteld voordat ik ooit getrouwd was of er serieus over nadacht om zelf kinderen te krijgen, hoewel ik me het nooit zo had voorgesteld.

Na het inchecken leidden ze me naar mijn kamer, waar ik mijn omgeving in me opnam. Het was een grote kamer met een eigen badkamer en leek pas gerenoveerd.

Recht tegenover het bed hing een babyverwarmer tegen de muur, de binnenkant zacht bekleed met een babydekentje bedekt met kleurrijke handafdrukken. Omdat ik geen constante, visuele herinnering nodig had aan wat zou komen, vroeg ik Daniel - mijn toen 31-jarige man die ooit de 21-jarige jongen was waarvan ik wist dat ik zou trouwen, om het alsjeblieft te laten verwijderen.

Ze hebben een plek nodig om haar lichaam te leggen, vertelde hij me voorzichtig, hoewel ze ermee instemden om de warmer dichter bij de deur te duwen, uit mijn gezichtsveld.

De verpleegster gebaarde me naar het bed, waar een groen bedrukt ziekenhuishemd lag, netjes opgevouwen. Ik pakte de jurk en ging naar mijn eigen badkamer om me om te kleden. Terwijl de flodderige jurk mijn zeer zwangere, maar nog steeds kleine frame verslond, ving ik een laatste glimp van mijn buik op in de spiegel.

Gekleed in mijn chique nieuwe outfit waggelde ik naar het bed waar ik een stapel intakepapieren aantrof.

Je staat op het punt een van de meest bijzondere geneugten van het leven te ervaren, de eerste vorm die je leest. Een grove fout, gezien de omstandigheden.

Accepteert u bloed als een transfusie nodig is? vroeg een verpleegster, terwijl ik haar de ingevulde formulieren overhandigde.

Ja, zei ik, denkend, dat heb ik niet nodig; een rode ziekenhuisband knapte om mijn rechterpols.

Het was net na 21.00 uur toen ze begonnen met de inductie, een inductie die maar liefst 48 uur duurde. Gedurende deze tijd drong er een constante parade van familie door, waarbij Daniel permanent ging wonen op een bank rechts van mijn bed - een bank die twee maten te klein was voor zijn lange en gespierde bouw.

Meerdere zorgverleners brachten handen, medicijnen en instrumenten diep in mijn lichaam. Mijn lichaam vocht hard en probeerde weerstand te bieden, alsof het wilde zeggen: nee, alsjeblieft nee.

Ik wil mijn kindje. Ik wil mijn kindje.

Maar noch ik, noch mijn lichaam had er iets over te zeggen.

Met een ballon voor geforceerde ontsluiting en een vruchtwaterhaak die mijn water handmatig brak, begon de actieve bevalling.

Daniel hield een plastic zak tegen mijn gezicht en een koel washandje tegen mijn voorhoofd, terwijl ik met koorts in bed lag; zweten, trillen en braken.

Ik voelde bekkendruk toen de verpleegster mijn verdoofde-van-de-rug-rug-slap-benen terug in de stijgbeugels plaatste. Rechts van mij was Daniël, mijn hand, verstrengeld met de zijne. Ik heb maar één keer geduwd en door tranen heen, erin geslaagd om een ​​verloren stem te vinden, Is het voorbij?

Dat is het, het is voorbij. Mijn dokter liep weg met haar lichaam in zijn armen, nog steeds.

Het was 20:53 uur op 6-3-2020 en de stilte was voelbaar.

Huggies babydoekjes terugroepen

Schoongemaakt en gebundeld in een gebreide deken met een roze hoed die fijntjes op haar kleine hoofdje rustte, werd ze aan mij overhandigd. Ik hield haar stevig in mijn armen, vastbesloten om elk detail in me op te nemen - vastbesloten haar te leren kennen; vastbesloten om van haar te houden - vastbesloten om haar te bemoederen. Ik wilde me alles over haar herinneren - hoe ze eruitzag, hoe ze zich voelde; Ik wist dat de tijd met haar vluchtig was.

Ze was klein met 4 lbs, 12 oz en 17 , inch. Ze had een lieve neus en volle lippen. Zij was mijn baby - degene die ik acht maanden lang in mij groeide, degene die ik heb gemaakt met de persoon van wie ik het meest hou in deze wereld.

Het medische team vertrok om ons drieën tijd alleen te geven. We hadden 20 minuten muziek, tranen en haar heen en weer, voordat Daniel in paniek begon te raken.

Je bloedt veel. Ik vind dat niet normaal.

Daniel vertrok om hulp te zoeken; Ik bleef in bed en hield haar dicht tegen me aan.

Met precisie schrobde de dokter snel in, mijn benen zaten weer in de stijgbeugels en mijn baby werd van me weggenomen.

Ik wil mijn kindje. Ik wil mijn kindje.

Toen het medische team de situatie begon te beoordelen, zag ik bloed uit mijn lichaam stromen; zoveel bloed dat het ziekenhuislinnen nu rood was.

Ze scheurden krachtig de pluggen die het bed met de muur verbond, en de 21-jarige jongen, van wie ik meteen hield, plantte een zachte kus op mijn voorhoofd. Ik hoorde zijn wankele, ik hou van je, voordat ze me naar de operatiekamer begonnen te rijden.

Eenmaal in de operatiekamer plaatsten ze me plat op de tafel; ongeveer acht medische professionals omsingelden mijn verlamde lichaam, nog steeds gevoelloos en bewegingloos vanaf mijn middel.

Ze trokken een riem over mijn bovenlichaam om beweging te voorkomen en sloten me op aan de tafel.

Zonder verdoving om me weg te nemen, bleef ik zo, volkomen bewust, terwijl ze woedend werkten om het bloeden te stoppen.

Met vier poorten voor gelijktijdige bloedtransfusies, lag ik daar, hulpeloos.

Als we het bloeden niet kunnen stoppen, moeten we een hysterectomie doen, zei iemand.

Ik ben 29. Mijn baby is overleden. Ik ga dood. Als ik leef, word ik onvruchtbaar. Mijn gedachten waren luid, maar ik voelde me niet bang of nerveus; Ik voelde me kalm.

Ik dissocieerde toen mijn overlevingsinstinct begon. Ik raakte getraumatiseerd. Mijn brein deed precies waar het voor ontworpen was, om mij te helpen overleven.

Ik hoorde mijn stem op repeat blijven staan, dezelfde vragen spelend met een monotone stem: ga ik dood? Zal ik onvruchtbaar zijn?

We doen alles voor je, ze probeerden me te troosten door over mijn linkerarm te wrijven.

Toen ze zich realiseerden dat ze het bloeden niet konden stoppen, werd ik via een ondergrondse tunnel overgebracht naar een ander ziekenhuis op dezelfde campus.

Ik arriveerde in een nieuwe operatiekamer met een nieuw team van medische professionals en een mooie beeldvormingsmachine om te helpen bij de procedure.

In deze procedure was er veel meer stilte, geen wrijven van de arm, een eenmalig aanbod van verbale geruststelling. Ze waren klaar met de procedure en rond 3 uur 's nachts werd ik overgebracht naar de ICU.

Toen ik eenmaal herenigd was met mijn man, stelde ik de vraag: Waar is mijn baby? Ik wil mijn kindje.

Ik kreeg te horen dat ik haar weer kon zien als ze stabiel was en werd overgebracht naar de acute afdeling.

De volgende dag, ongeveer 15 uur na de bevalling, werd ik met haar herenigd. We hebben geprobeerd de verloren tijd in te halen, tijd die nooit meer terugkomt.

De maatschappelijk werker bracht een herinneringsdoos vol met aandenkens van mijn kleine; haarlokken, voetafdrukken, een gegoten handafdruk en foto's - foto's die ik vermoed direct na haar geboorte genomen te hebben. Maar de enige foto's die ik heb van het vasthouden van haar zijn van de volgende dag.

Nu het jubileum nadert, is het nog steeds moeilijk om alles wat er is gebeurd te verwerken en te begrijpen. Een verzameling momenten heeft mijn wereld en de persoon die ik daarin ben voor altijd veranderd.

Sinds ik mijn dochter verloor, is mijn werk als therapeut veranderd. Ik heb een deel van mijn praktijk gewijd aan het werken met andere vrouwen en families die verlies en trauma hebben meegemaakt. Iets wat velen (en zelfs ikzelf) vaak posttraumatische groei noemen.

Posttraumatische groei is mooi, krachtig en echt. Het is mooi, EN het maakt de pijn, het trauma en het verdriet niet ongedaan. Als ik de keuze zou krijgen om therapeutische ondersteuning te bieden aan andere verliesmoeders of om mijn baby te krijgen, dan is dat een keuze waar ik niet over hoef na te denken, omdat mijn antwoord altijd hetzelfde zal blijven. Ik zal haar altijd kiezen, ik zal haar altijd missen en ik zal haar altijd willen hebben, vandaar het herhalen van die reeks van vier woorden; Ik wil mijn kindje.

Dit zijn de vier woorden die ik de hele dag denk, de vier woorden die ik hardop deel met vrienden, familie en mijn therapeuten (zowel mijn koppels als individuele therapeuten), de woorden die me, ongeacht wanneer of hoe ik ze zeg, me altijd bij tranen. Zo nu en dan vind ik het leuk om het te verwarren met een ouderwetse, ik voel me verdrietig, wat ook gemakkelijk werkt.

Daniel heeft ook zijn eigen reeks woorden, even eenvoudig en diepzinnig: ik mis onze baby.

Dus, terwijl ik me klaarmaak om een ​​jaar te boeken dat niet echt in woorden of schrijven kan worden uitgedrukt, blijf ik bij wat ik weet:

Ik wil mijn kindje. Ik mis mijn baby. Ik hou van mijn baby.

En zal altijd.

Deel Het Met Je Vrienden: