Ik heb het afgelopen jaar COVID-patiënten behandeld en ik ben genoeg getraumatiseerd om mijn baan op te zeggen

JohnnyGreig / Getty

Ik verlaat de verpleging aan het bed.

Ik ben tien jaar verpleegster geweest. In die tijd heb ik elkaars hand vastgehouden, tranen afgeveegd, gezichten schoongemaakt, haar gekamd, wonden verzorgd en infusen begonnen. Ik heb bloed afgenomen, katheters gestart, braaksel opgeruimd en vitale functies gecontroleerd. Ik heb codes gebruikt en borstcompressies gedaan, levens van patiënten gered en anderen verloren. Ik ben geprezen en bedankt, en ik ben in mijn gezicht geslagen. Ik ben bij patiënten geweest bij hun allereerste ademhaling en hun allerlaatste. Ik ben bij mensen geweest op hun meest menselijke, kwetsbare en moeilijke momenten in hun leven. Ik doe dit omdat ik pijn begrijp, ik begrijp kwetsbaarheid. Ik ben een overlevende van trauma en misbruik. Daarom ben ik, zoals zovelen, verpleegster.

Vijf jaar lang was ik een thuisverpleegkundige die voor terminaal zieke uraniummijnwerkers in hun huizen zorgde. Op een normale dag zou ik ademhalingsbehandelingen toedienen, ademgeluiden beoordelen en mijn liberale neigingen verbergen terwijl mijn patiënten sigaretten rookten en naar Gunsmoke keken .

Ik hou van deze patiëntenpopulatie. Maar de baan is niet erg uitdagend. Ik mis het hoge tempo van de intensive care, de mogelijkheden om te leren, de kracht en de uitdaging van het werken op een drukke afdeling. Dus ik accepteer een tweede baan, op afroep werken in een plaatselijk ziekenhuis.

Dan slaat Covid toe.

Ik werk niet in een groot onderzoeksziekenhuis of traumacentrum. Mijn baan is in een klein landelijk ziekenhuis in de hoogvlakte van West-Colorado. De stad waar ik werk staat bekend om mountainbiken, conservatieve politiek en een nu geannuleerd Headless Chicken Festival. Er zijn bosbranden in de buurt die mijn auto met as bedekken. Locals klagen over woningbouwprojecten en alle nieuwere mensen die vanuit Denver komen wonen. Vanuit het ziekenhuis zweeft een uitzicht op zandstenen kliffen over een vallei van alsem- en jeneverbesbomen. In de verte rijzen eenzame blauwe bergen op naar de hemel. Het is een mooie plek.

Als de pandemie toeslaat, worden mijn uren bij het bureau verminderd, dus zeg ik mijn baan in de thuiszorg op en ga ik fulltime voor het ziekenhuis werken. Ik voel me opgelucht, omdat ik de meest kwetsbare mensen niet wilde blootstellen.

Het ontbreken van persoonlijke beschermingsmiddelen maakt werken tot een dagelijks spelletje Russische roulette. Ik krijg een slecht passende N95 in een papieren zak. Ik maak me zorgen over het virus dat mijn kleding besmet. Ik vraag het management of we ziekenhuiskleding mogen dragen die ter plaatse wordt gewassen. Ze zeggen dat ze dit overwogen hebben, maar het niet nodig vonden.

Aan het einde van elke dienst begint mijn geest te tollen. Heb ik het deze keer opgevangen? Was ik voorzichtig? Alstublieft God, laat me dit niet doorgeven aan mijn kinderen. Ik ontsmet aan het einde van elke dag, verwissel mijn scrubs in de garage en desinfecteer mijn sleutels, auto, schoenen en telefoon.

Mijn buren houden sociale afstand en omzeilen alle niezen, hoesten en menselijk contact. Ik ben jaloers op ze. Ik benijd de zuurdesemstarters die ze op sociale media plaatsen, hun tuinen en tijd met hun families. Ik benijd hun keuze om veilig te blijven. Tegen de aanbevelingen van de volksgezondheid en de veiligheid in, zetten ziekenhuizen en klinieken ons onder druk om ziek op het werk te komen. Een cultuur van toxisch presenteïsme blijft bestaan. Drieduizend mijl verderop stemt het Congres tegen risico's en ziekengeld voor gezondheidswerkers.

Een week ben ik blootgesteld en moet ik in quarantaine. Er is geen betaald ziekteverlof. Ik zit gevangen tussen mijn geweten en de monden van drie kinderen die ik moet voeden. Ik heb geen ziektegeld, hoewel de staat Colorado dit garandeert voor gezondheidswerkers. Twee weken aan e-mails en telefoontjes blijven onbeantwoord. De personeelsadministrateur zegt dat ik werkloosheid moet aanvragen.

Na quarantaine ben ik weer aan het werk. Op de verpleegpost staar ik naar een muur van patiëntopdrachten - allemaal Covid-positief en geen ademhalingstherapeut. Geen verpleegkundige of assistent. Er zijn meer patiënten dan ik veilig kan verzorgen. Ik spreek met het management. Sorry, we kunnen niets doen. Mijn N95 is meer dan een maand oud. Een van de verpleegsters zit te snikken in de badkamer, bang dat ze Covid mee naar huis zal nemen bij haar pasgeboren baby.

Sommige dagen voel ik me trots en voldaan. Ik werk extra diensten. Ik voel een kameraadschap met mijn collega's. Ze zijn familie. We helpen elkaar om patiënten te verplaatsen, medicijnen te geven en maaltijdbakjes door te geven. We geven onze geïsoleerde patiënten beperkte menselijke interactie die ze hard nodig hebben. Elke patiënt die herstelt, geeft me hoop.

populaire unieke meisjesnamen

sudok1 / Getty

Maar de meeste dagen ben ik tegelijkertijd overweldigd en gevoelloos. Ik geef alles terwijl ik geestelijk uitgecheckt ben. Zes uur na mijn dienst hebben we geen jurken meer. Mijn masker stinkt naar mijn eigen niesbuien en bacteriën. De bemiddelingsscanners en computers in de patiëntenkamers werken niet. Ik loop constant op een hamsterwiel van hoge patiëntbelastingen, medicijnen, grafieken, beoordelingen, bellichten en enorme stapels eisen van leiderschap die meer vereisen dan ik fysiek en emotioneel in staat ben.

In een Covid-kamer zijn er geen politiek of bijeenkomsten met boze maskerloze mensen die knipbeurten en uitstapjes naar Applebee's eisen. Er is een verpleeghuismedewerker die non-stop hoest terwijl hij twee uur in de wacht staat met werkloosheid. Er is een immigrant uit Vietnam die fruit en appelsap hamstert uit zijn dienbladen. Hij vraagt ​​om hulp bij het invullen van zijn aanvraag voor voedselbonnen, maar ik heb geen tijd. Er zijn simpelweg te veel patiënten om voor te zorgen.

Er is een olieveldwerker met een longembolie die volhoudt dat Covid een hoax is. Een grootmoeder die Covid ving op Thanksgiving. Er zijn drie leden van dezelfde kerk. Verschillende gasten van een verjaardagsfeestje zijn bedorven. De vrouw van een doodsbange arts met trillende handen die onophoudelijk op het bellicht drukt. Een man die we thuis in quarantaine plaatsen. De volgende dag wordt hij gezien in de plaatselijke supermarkt zonder masker.

Er zijn aardige patiënten en er zijn onbeschofte patiënten. Er zijn koude maaltijden op piepschuimschalen. Er zijn zuurstofslangen en medicijnen en infuuspalen. Er zijn manden vol vuile isolatiejassen en afval dat moet worden geleegd en plastic bekers met oud water. Er zijn hartmonitoren en niet genoeg zuurstofsondes. Er wordt gehoest en naar lucht gehapt. Er zijn bloedstolsels en thoraxfoto's die longen vol vocht onthullen. Er zijn patiënten die in bed plassen omdat ik niet op tijd op hun kamer kon zijn. Er zijn patiënten die te zwak zijn om te eten en gevoed moeten worden. Er zijn verwarde patiënten die hun infuus tevoorschijn halen. Er is angst en er is diepe eenzaamheid. Er zijn patiënten die alleen sterven.

Er zijn mijn excuses en mijn groeiende schuldgevoel en falen. Ik heb zweet op mijn rug en uitdroging en duizeligheid omdat ik vergeten ben voldoende water te drinken onder mijn PBM. Er is mijn dutje van 30 minuten dat aanvoelt als vijf als ik tijdens mijn lunchpauze op de voorbank van mijn auto zak. Er zijn tranen waar ik in de medische kamer in uitbarstte omdat ik 3 dagen niet had geslapen. Er zijn 2 uur 's nachts telefoontjes naar artsen die hen smeken om binnen te komen. Er zijn handen van de stervenden die ik niet kon vasthouden. Er is de koude, wasachtige gele huidskleur en de stilte van degenen die alleen stierven.

Ik kom thuis bij debatten en ruzies op sociale media. Ik krijg complimenten die me een held noemen en berichten in mijn inbox die me een oplichter noemen. Een oudere vrouw in de supermarkt ziet me in mijn scrubs en beschuldigt me van het verspreiden van ziekten. Verschillende in de winkel dragen geen masker.

Ik weet niet of ik van mijn werk hou of niet. Acht maanden geleden voelde ik me gemotiveerd om te helpen. Nu twijfel ik aan mijn eigen gezond verstand omdat ik mezelf in gevaar heb gebracht. Ik vraag me af of mijn heldendaden egoïstisch zijn. Ik voel me zeker geen held. We beginnen gevarengeld te eisen. Drie weken lang krijgen we een bonus, maar alleen als we ernstig onderbemand zijn. Dan stoppen de bonussen. Ik heb nog een blootstelling, dit keer op de eerste hulp. Ik vermijd het knuffelen van mijn dochter een week lang. Haar vader is Covid-verpleegster in een ander ziekenhuis, twintig mijl verderop. Ik vraag me af of hij is blootgesteld. Elk moederinstinct in mij schreeuwt, maar ik kan mijn eigen kind niet vasthouden of haar welterusten kussen. Dit is het niet waard, zeg ik tegen mezelf. Ik overweeg om te stoppen, maar ik ben niet opgevoed om een ​​opgever te zijn. Niet stoppen is wat me door de verpleegschool heeft geholpen. Een verschrikkelijke scheiding. Een berg van 14.000 voet beklimmen. Ik ben veerkrachtig. Elke dag op weg naar mijn werk zeg ik tegen mezelf: Kom gewoon door deze dienst, het is maar 12 uur.

Ik ben een gescheiden, alleenstaande moeder en kan geen kinderopvang vinden, dus ik vertrouw op mijn 18-jarige dochter. Op haar leeftijd schuifelde ik met vriendjes, op de achterbank en sprong ik met de bus naar Seattle. Mijn dochter heeft nooit een afstudeerfeestje gehad. Haar laatste schooldag eindigde abrupt. Geen bal. Haar tussenjaarprogramma in Costa Rica werd geannuleerd. College in de wacht. Ze blijft in haar kamer om online te socializen met haar vrienden in Boulder. Ik verafschuwde haar telefoon, nu is het een uitkomst.

Lijnen met ontbrekende opdrachten staren me aan vanaf de Chromebook van mijn zevenjarige dochter. Lily wil geen afstandsonderwijs doen. Ze friemelt onophoudelijk aan haar bureau en de meeste van haar opdrachten zijn verheerlijkte videogames.

Op een dag breekt het touwtje van mijn N95. Ik ga naar het kantoor van de infectiecontroleverpleegkundige voor een nieuwe, maar ze is nergens te bekennen. Ik heb haar al maanden niet gezien. Er zijn geen N95-maskers. Ik krijg een PAPR, maar ik kan geen PAPR gebruiken. Ze zijn luidruchtig en ik ben licht doof. Een ernstige streptokokkeninfectie en koorts blies mijn gehoor uit toen ik in de dertig was. Ik kan niet communiceren met mijn patiënten. Ik kan hun pijn of hun behoeften niet inschatten. Er is niets dat we kunnen doen. Probeer een N95 te kopen bij Home Depot. Ik kom thuis, zit voor mijn computer en dien een OSHA-klacht in.

Verpleegkundigen zijn ontslagen wegens het indienen van klachten. Ik heb een incident gevolgd in Minnesota waarbij een verpleegkundige op de eerste hulp werd ontslagen omdat hij ziekenhuiskleding droeg in plaats van zijn eigen kleding, hoewel deze kleding beschikbaar was voor artsen. Hij probeerde te voorkomen dat hij Covid naar zijn familie bracht. Zijn verpleegvergunning dreigde te worden ingetrokken. Ik vul het formulier in, haal diep adem en druk op Verzenden.

beste lactatie-snacks

Er komt een woord bij me op: keuze. Als hopeloosheid inderdaad een keuze is, dan moet ik ervoor kiezen om het ziekenhuis te verlaten. Het ziekenhuis stal mijn geluk niet, ik gaf het weg. Ik gaf het weg door mijn lichaam te straffen met slaapgebrek en mijn gezondheid in gevaar te brengen. Ik gaf mijn geluk weg met chronische stress. Ik gaf mijn geluk weg door in een onmogelijke situatie te blijven. Ik was niet langer een held, ik was een slachtoffer.

Twee weken later word ik uitgenodigd voor een vergadering met personeelszaken. Er is mij verteld dat ik word ontslagen omdat ik een antibioticum niet op de juiste manier heb verspild en een medicijn niet heb gescand. Ik krijg een cheque van $ 121,00 en de inhoud van mijn kluisje. Ik bewaar mijn ontslagbrief in mijn tas, glimlach beleefd en vertrek.

Later die dag ontvang ik een telefoontje van een verpleegkundige die me een baan als reisverpleegster aanbiedt op een Covid-afdeling in Los Angeles. Mijn telefoon wordt elke dag gebombardeerd met deze telefoontjes en sms'jes. Ik lach en vertel de recruiter dat ik net ontslagen ben, maar dat maakt niet uit. Hij biedt me de baan aan. Ik zeg nee, dank je en hang op.

Verpleegkundigen zijn overwegend vrouwen. Een samenleving die vrouwen niet waardeert, zal verpleegsters niet waarderen. Geen enkel viaduct van Blue Angels zal een kapot gezondheidszorgsysteem en de giftige cultuur van verpleging oplossen. Geen enkele yogales zal onmogelijke patiëntenbelastingen en werkbelastingen verhelpen. Ontslagen uit het ziekenhuis voelde voor mij als een dieptepunt, maar ik heb geleerd dat een dieptepunt een nieuw begin is in vermomming. Covid is traumatisch, maar ziekenhuisleiders en -beheerders traumatiseren gezondheidswerkers verder. Zolang verpleegkundigen worden behandeld alsof ze wegwerpbaar zijn, zolang oude systemen van macht en management door intimidatie voortduren, zullen we blijven falen. Als we ons zorgstelsel willen redden, moeten we eerst onszelf redden. We waren ziek lang voordat we ziek werden.

Deel Het Met Je Vrienden: