Ik haat mijn lichaam omdat mijn moeder het hare haatte
Zwaartekracht Afbeeldingen/Getty
Ik ging op mijn eerste eetpatroon op zevenjarige leeftijd. Ik had helemaal geen overgewicht; Ik was gezond en actief, met de zonovergoten huid en geschraapte knieën om het te bewijzen. Maar ik was enthousiast over het dieet, omdat mijn moeder en ik het samen deden. Zoals de trainingsvideo's die ze elke dag in de videorecorder zou stoppen, of de yogahoudingen die we elke ochtend deden, of de aerobicslessen die ik met haar vergezelde in de sportschool (compleet met maillots en beenwarmers). Ik verafgoodde mijn moeder en ik wilde net als haar zijn, dus ik greep elke kans die ik kreeg om de dingen te doen die zij deed aan.
Ze heeft me nooit ronduit gezegd dat het beschamend was om dik te zijn, maar ik kreeg de boodschap luid en duidelijk door. Ze stopte met het dragen van korte broeken ergens halverwege de dertig omdat ze zei dat haar benen te zwaar waren, hoewel ze op dat moment waarschijnlijk niet meer dan 110 pond woog, en te aderig omdat zwangerschap een paar kleine spataderen had veroorzaakt. Maar ze was trots op het feit dat ze minder dan honderd pond woog toen zij en mijn vader trouwden - en dat, zo voegde ze er elke keer aan toe, was nadat ze twee kinderen had gekregen. Ik ben er zeker van dat alle kilo's die ze sindsdien had opgedaan zwaarder wogen op haar zelfrespect dan op haar eigenlijke lichaam, want voor iedereen die naar haar keek, was ze de belichaming van lichaamsdoelen uit de jaren 80: slank en soepel.

courtneyk/Getty
Haar moeder, mijn oma, was dik - en het was eigenlijk een van de dingen die ik het leukst aan haar vond, oma's comfortabele, zachte lichaam, haar zachte armen en knusse schoot die altijd openstond. Maar het verhaal dat ik kreeg, van moeder en oma, was alleen hoe mooi oma gebruikt zijn. Ze was niet altijd dik, zou mijn moeder zeggen, alsof dat een verlossende eigenschap was. Er hing een foto van haar aan de muur in haar huis, van jongere dagen toen ze meer op mijn moeder leek, met een golvend haar uit de jaren 40 en levendige lippenstift. Met heldere ogen uit de foto staren als iemand die vroeger bestond, maar niet meer bestaat. Niemand zei hardop dat ze toen mooier was. Dat was niet nodig, want ik begreep het.
enfamil versus enfamil neuropro
Toen ik in de achtste klas zat, zocht mijn moeder een hulpverlener voor me omdat ze bang was dat ik te veel at. Ik was waarschijnlijk een paar kilo aangekomen, zoals tienermeisjes vaak doen, en ze was vastbesloten om me te helpen. Ik weet niet of ze er ooit aan heeft gedacht dat ik het voedsel dat we kregen, uitgehongerd zou kunnen aanvallen omdat we arm waren en ik honger had. Toen mijn vader ons hoog en droog achterliet, leefden we van voedselbonnen en dozen met ingeblikt voedsel met het opschrift Rural Crisis Center. Als er eten in huis was, wist ik dat het maar al te snel op zou zijn, dus ja, misschien heb ik het wel iets te vraatzuchtig opgegeten – al was het maar ter voorbereiding op de tijd dat onze kasten weer leeg zouden zijn. Ik vraag me af of ze rekening heeft gehouden met de sociale kwelling van de tijd dat de ouders van mijn vriend haar vertelden dat ze niet meer bij ons kon overnachten omdat we geen eten hadden.
Als er eten was, ging het goed. Toen die er niet was, ging het slecht. Maar het eten ervan zou me dik maken, wat ook slecht was.

Aleksandar Nakic / Getty
Ik heb nooit een kans gehad op een gezonde relatie met eten of met mijn lichaam. Geen enkele kans.
Mijn moeder erkent dat het een generatievloek is. Vroeger was ik doodsbang om aan te komen, ze vertelt me nu dat ze ouder is en meer vrede heeft met - of in ieder geval berust bij - haar lichaamsvorm. Ik herinner me dat mama huilde terwijl ze badpakken probeerde. Mam en oma zeiden altijd: 'Het besluipt je!' alsof het een soort bedreiging was.
oliën die genezen
Ze zouden haar dit als waarschuwing vertellen, haar eigen moeder en grootmoeder, allebei rond en matronisch, terwijl ze erover medelijden hadden bij de thee of terwijl ze sperziebonen in de achtertuin slikten. Mijn moeder was een mager kind en schaamde zich zelfs voor haar vooruitstekende sleutelbeenderen. Ze was anders gebouwd. En de mensen die van haar hielden, werkten hard om ervoor te zorgen dat ze niet hetzelfde lot zou ondergaan, degene die hen ertoe bracht waarschuwingen te geven en te zuchten over hoe ze wensten dat het anders was.
Ze deed tientallen jaren haar uiterste best om te ontsnappen aan het dreigende spook van gewichtstoename. En in het proces verdoemde ze mij om hetzelfde te doen.
formule voor ouderkeuzegevoeligheid
Ik kan je niet vertellen wanneer ik voor het laatst tevreden was met mijn lichaam; misschien nooit, zelfs niet toen mijn lichaam eruitzag als ik wens het zou er nu uitzien. Mijn gewicht is een jojo, mijn eetgewoonten een slinger die van de fuck-it-modus zwaait, wanneer ik alles eet wat in zicht is, terug naar de paniek, oh mijn god, wat heb ik me geobsedeerd door elke calorie en koolhydraten. Het maakt niet uit dat mijn hart en spieren sterk zijn en mijn gezondheid goed is, of dat dit lichaam kinderen heeft gebaard en gevoed en dat het een verdomde pauze verdient. Net als mijn moeder weiger ik korte broeken te dragen. Als ik in de spiegel kijk, gaan mijn ogen naar de uitgezakte delen, de kwarkdijen, dezelfde gebroken haarvaten waar mijn moeder altijd over klaagde.
Ik zoek naar mijn waarde in de spiegel. En het is geen wonder dat ik het daar niet kan vinden, maar ik weet niet hoe ik het ergens anders moet zoeken.
Mijn moeder dacht dat ze me een plezier deed door me deze gewoonten bij te brengen. Net als haar moeder, en de moeder van haar moeder. Ze deed dit niet om wreed te zijn. Ze dacht dat door me klaar te stomen voor een leven lang gezond eten en sporten, ik me nooit zorgen zou hoeven maken dat mijn gewicht op me zou sluipen.
Maar het enige dat het me leerde, was hoe ik ervoor kon zorgen dat ik nooit van mezelf kon houden.
Deel Het Met Je Vrienden: