Ik ben vandaag 39 jaar oud en het is niet zoals ik dacht dat het zou zijn

Nicole Jankowski

Ik ben vandaag 39 en ik ben verbijsterd.

39 is niets zoals ik dacht dat 39 zou zijn.

Ik weet niet hoe ik dingen moet doen waarvan ik dacht dat ik ze wel zou kunnen. Ik doe nog steeds allerlei dingen waarvan ik dacht dat ik er nu mee zou stoppen.

Mensen die ik ontmoet gaan snel over deze verjaardag, deze 39, alsof het slechts een deel van een reis is, zelfs geen tussenstop onderweg. De laatste hindernis in een marathonrace, die eindigt - of begint - bij 40. Mijn 39e verjaardag ontvouwt zich in constante, onheilspellende discussies over wat daarna komt. Dit is het jaar dat je stopt met tellen, zegt mijn vader. Vanaf hier gaat het allemaal bergafwaarts, vertelt een vriend me lachend. Wacht maar, belooft mijn man.

39, zo lijkt het, is slechts een rustruimte, een afgrond, een laatste kans om van een heel decennium alles te maken wat het had moeten zijn. We markeren ons leven in fragmenten, een mijlpaal, een jaar. Een huwelijk, echtscheiding. De geboorte van een kind. Tientallen jaren. Tien jaar heeft iets tastbaars voor ons. We zouden kunnen zeggen: toen ik in de twintig was, alsof die schimmige som van tijd precies vatte wie we toen waren en hoe we leefden en de monden die we kusten en degenen van wie we hielden. Wat zal ik zeggen als ik me mijn dertiger jaren herinner?

39 is een botsing van tegenstellingen, één grote paradox.

Ik kan nog steeds een radslag maken, op het gazon, in een stapel bladeren terwijl de buren toekijken.

zwarte namen voor meisjes

Ik kan als eerste bij de brievenbus, hijgend en duizelig, als ik vanuit het park met mijn negenjarige naar huis race. Ik zou hem moeten laten winnen. Ik kan hem nog niet zomaar laten winnen.

's Ochtends is mijn rug stijf en kraakt mijn lichaam over de slaapkamervloer. De bogen van mijn voeten doen pijn. Mijn handen zien er vermoeid uit.

Ik denk dat ik misschien net zo oud ben als mijn ouders, toen ik als kind wist dat ze eindelijk, echt, oud waren.

Ik zal nooit meer een baby in mijn lichaam laten groeien. Ik zal nooit een klein kind in de holte van mijn heup dragen, nooit een klein wezen in mijn borst vouwen, alleen maar om hun warmte te voelen en ze de mijne te laten voelen.

Ik slaap de hele nacht door, elke nacht, geen baby om me wakker te maken. Ik hoef niet meer naar kindermuziek op de radio te luisteren.

Mijn tienerdochter reed zelf naar de winkel om bloemen te kopen voor mijn verjaardag. En ze zette ze in een vaas.

Ik heb geleerd schoonheid in actie te waarderen boven schoonheid in het gezicht.

De liefdesliedjes op de radio gaan niet meer over mij, niet meer over vrouwen van mijn leeftijd.

Op sommige avonden wil ik kleren aantrekken die me doen vergeten dat ik iemands moeder ben. Om ergens heen te gaan en te wild te dansen, elektrische lichten gloeien in mijn haar, om mezelf eraan te herinneren dat ik nog steeds vlees en seks ben, levend. Wenselijk. Jong genoeg.

De meeste nachten trek ik warme sokken aan en zoek ik beschutting onder mijn donzen dekbed, terwijl ik mijn voeten BIG little BIG stapel, in bed met mijn man.

Als het hele huis slaapt en het erg donker is, moet ik soms van de deuropening naar het bed springen. Het tapijt is een oceaan van monsters, de duisternis wemelt van een irrationeel ongezien. Er zijn 39 wilden met knarsende tanden, onder mijn kingsize bed. Ze volgen me al van kinds af aan. Zijn alleen maar aan het wachten, wachten - hun karbonades likken, om een ​​meisje-vrouw te verslinden, zoals ik.

Een vrouw die dingen weet, dingen kan, onthoudt dingen.

Een vrouw die zorgt voor kleine kinderen en vreemden, die hen kalmeert en vasthoudt als ze breken, die door de tijd heeft geleerd wat ze moet zeggen en wat ze onuitgesproken moet laten bungelen.

Een vrouw die houdt van haar 39-jarige gezicht, met zijn vreemde mond, fijne lijntjes en vriendelijke ogen.

Dus op 39 mag ik opnieuw beginnen. Een nieuw jaar, of een vorig jaar, het ene decennium eindigt en het volgende staat te popelen om te beginnen. Het gaat allemaal bergafwaarts vanaf hier, dit is wat ze me vertellen. Wacht maar, hoor ik ze zeggen.

Ik kon stoppen met tellen dit jaar.

enfamil formule beoordelingen

Maar in plaats daarvan zou ik dit jaar liever laten tellen.

Dit is 39.

Deel Het Met Je Vrienden: