Een brief aan mijn overleden dochter

Triggerwaarschuwing: verlies van een kind

Vijf jaar en enige verandering geleden hield ik je in mijn armen. Je was prachtig; vijf pond en drie ons perfectie, tot uiting in donker haar, rode lippen en tien magere tenen. Twaalf uur eerder hadden ze het mij verteld jij was overleden . En ook al huilde iedereen die ochtend, behalve jij, ze moesten het me nog een keer vertellen.

De verpleegster stelde voor dat ik u zou schrijven. “ Vertel haar wie je bent,' bood ze aan, terwijl haar hand over mijn schouder gleed. We waren nu anders, zij en ik. Wat ik net had gedaan, wat ze nooit had gehoopt te doen; het lelijke woord dat mij scheidde van de andere moeders op de speelplaats (degenen wier baby's levend geboren werden), en mij al uit haar omhelzing scheidde. Ik herinner me dat ik naar haar keek, en vervolgens naar jou, en dacht: 'Wie is dat nu?'

Het was toch een goed advies. Ik schreef je vrijwel onmiddellijk: de week dat we thuiskwamen uit het ziekenhuis, de avond voor je herdenkingsdienst. Ik schreef toen ik weer aan het werk ging en toen ik terugkwam bij de dokter, toen ik de set roze onesies met het bijpassende hoedje terugbracht. Van stoelen waarvan ik had gehoopt dat we ze zouden delen, van kamers die je nooit zou kennen, en hoewel het me enorm hielp, begon de formaliteit vreemd te lijken. Jouw afwezigheid in mijn leven, ooit zo vreemd, werd een ledemaat. Bekend, problematisch en gewaardeerd, zoveel als welk aanhangsel dan ook kan zijn.

kindveilige deuren

Ik bleef schrijven, zonder aanhef, over van alles. Het leven en hoe het gebeurde sinds je stierf. Wat deed pijn en wat hielp en wat niet meer. Droevige dingen, vrolijke dingen, normale dingen, totdat ik besefte dat ik die vraag al een tijdje niet had beantwoord. Degene die ik vandaag probeer te doen, in een brief: sinds ik je vijf jaar geleden verloor, wie ben ik ?

Je hebt mij beter en slechter gemaakt. Beter in dingen als waardering en dankbaarheid en alles wat ik zou moeten zeggen, maar ook in andere dingen.

biologische baby-probiotica

Ik geef meer, maar ook veel minder, om schermtijd, scheldwoorden en stiptheid. Ik heb minder geduld, minder logica, minder tijd. Je hebt de randen verzacht en andere verhard; genivelleerde muren die ik graag zou willen behouden en verbrande bruggen die ik al lang geleden had moeten hebben. Mijn perspectief is enorm veranderd. Soms kan dat zo zijn isolerend, morbide . Altijd is het beter.

Door jou heb ik geen comfortzone. Open hart, open wonden, open armen. Ik heb leven en dood gekoesterd, en ik heb voor beide gesmeekt. Ik ben een blootgestelde zenuw. Gevoel gevoel gevoel. Ik vind je overal: in het schotslachtoffer, de brandende boom, de tengere neushoorn. Ik gooi geld dat ik niet heb naar mensen die ik niet ken; ouders zoals ik, kinderen zoals jij. En het helpt niet zozeer als medeleven. Ik zie ze nu. Ik wil dat ze het weten.

Soms eten we ijs als ontbijt. Soms blijven we laat op, omdat het er niet toe doet. We geven langere knuffels omdat dat zo is. Ik verwar mensen. Ze weten niet wat ze moeten zeggen, ze weten niet wat ze moeten denken. Ze weten het niet.

Er is geen bubbel meer. Geen illusie. Er is alleen dit leven, deze persoon hier zonder jou. Je moeder.

En ik mis je. Soms zo intens dat ik er bang van word. En ik hou zoveel van je dat niets anders dat ooit doet.

formule mixer fles

Al mijn liefde,

Mama

gerichte voedselherinnering

Juli is de maand van nabestaanden. Voor meer hulpmiddelen en ondersteuning bij verlies van kinderen, bekijk onze Enge mama-bronpagina om contact te maken met andere ouders die het gewoon ‘snappen’.

Wij zijn Scary Mommies, miljoenen unieke vrouwen, verenigd door het moederschap. We zijn eng, en we zijn trots. Maar Scary Mommies zijn meer dan ‘slechts’ moeders; we zijn partners (en ex-partners), dochters, zussen, vrienden… en we hebben een ruimte nodig om over andere dingen dan de kinderen te praten. Kijk dus eens bij onze Scary Mommy Het is een persoonlijke Facebook-pagina . En als uw kinderen geen luiers en kinderopvang meer hebben, onze Scary Mommy Tweens & Teens Facebook-pagina is hier om ouders te helpen de tussen- en tienerjaren te overleven (ook wel de engste van allemaal genoemd).

Deel Het Met Je Vrienden: