Met één kind op de universiteit, dit is waarom ik zo dol ben op sms'en
Tim Robbets/Getty
Wanneer oude mensen (dwz mijn tijdgenoten) klagen over sms'en, hoor ik, blah-dee blah blah blah. Ze zeggen dat het probleem is dat je de toon in een tekst niet kunt meten, dat ze te gemakkelijk verkeerd te begrijpen zijn, dat ze te transactief zijn. Het transactiegedeelte is precies het tegenovergestelde van een probleem voor mij; het is precies waarom ik zo dol ben op sms'en.
Als ik een andere moeder moet vragen of ze kan ophalen, kan ik dat in 4 woorden overbrengen: kan+jij+doen+ophalen? (Of 5 woorden als ik een please toevoeg.) Vroeger, toen ik moest bellen, moest ik me verplichten tot 310 woorden van kletspraatjes voorspel voordat ik eraan toe zou komen om om de gunst te vragen. Ik denk dat sommige mensen dat leuk vinden. Aan de andere kant zal ik altijd de voorkeur geven aan de lickety-split-ness van sms'en. En de laatste tijd heb ik nog een reden gevonden waarom ik ervan geniet: de fijne kunst van het sms'en houdt me verbonden met mijn onlangs gevlogen eerstejaarsstudent.
Ik heb altijd, en zonder verontschuldiging, een hekel gehad aan de telefoon. Als je het mij vraagt, misbruikt de wereld het en gebruikt het als een middel om alleen te praten over een heleboel niets. Tegelijkertijd heb ik een dwalend brein (wat soms leuk is, maar niet zorgt voor een goed gesprek zonder visuele signalen). Er zijn veel lege pauzes terwijl ik me concentreer op het schrapen van een vleugje geëpoxyde kaas van het aanrecht, terwijl ik iets zou moeten zeggen in de trant van het spijt me zo. Ze was een lieve vrouw.
Ik zal echter een telefoontje aannemen van een afgeleide, bij bewustzijn zijnde 18-jarige jongen. Ik vecht echt om me te concentreren terwijl we praten, maar eerlijk gezegd verpest hij de hele zaak. Ik werk mijn uiterste best om iets te begrijpen over een rekenquiz, en hij skateboardt op de quad en vrijwel alles wat ik hoor is het da-duh, dah duh van de wielen die de scheuren in het trottoir raken. Hij klaagt dat ik maar naar 30% luister van wat hij zegt, maar de waarheid is dat ik maar een goede 18% kan bevatten. Maar hoe dan ook, ik hoor graag de cadans en het timbre van zijn stem en zijn kenmerkende lach, zelfs als ik zijn woorden niet kan verstaan.
Wat me er echter van weerhoudt om te snotteren en te verschrompelen in zijn afwezigheid, zijn onze teksten. Ik moet toegeven dat het vaak repetitieve smeekbeden zijn om extra geld of een auto. Hij blaft X, Y en Z en ik zeg nee - en het is net als vroeger.
Soms zijn onze uitwisselingen geen onderhandelingen; af en toe sluit hij een tekst af met een emoji, een enkel hartje. Dit is vooral zinvol. Ik heb hem sinds hij in de tweede klas zat geen zin in mijn richting horen gooien met het woord liefde erin. (Hij stopte ongeveer op hetzelfde moment dat hij me vertelde dat ik hem niet langer in het openbaar mocht aanraken.) Zolang ik me kan herinneren, heeft hij op mijn ik hou van jou gereageerd met een non-sequitur uh huh, als hij kan niet snel de kamer uit lopen voordat ik de woorden heb uitgesproken.
Ik had nooit meer verwacht dan een duim omhoog of een cryptische combinatie van uil/cha-cha danser/sneeuwman, maar uit alle mogelijkheden klikt hij op een groot rood hart. En hij heeft toegang nodig tot een totaal ander toetsenbord om het te doen. En het is mogelijk om een screenshot te maken, voor het geval ik ooit bewijs nodig heb.
Maar zoals ik al zei, dat troostende hart is geen alledaags iets. Wat is een alledaags iets zijn onze verkorte gesprekken zoals die we vroeger in de keuken hadden voor school. Ze zijn kort en krachtig -

-en dat is dat.
hipp vs holle formula
Onze jojo is slordig, gemakkelijk en onverbloemd, en dat is precies de schoonheid ervan. Geen kronkelende geest, geen repetitie, geen druk, geen eisen op tijd (een kostbaar en niet gemakkelijk afgestaan goed voor een kind dat nieuw is in vrijheid en de ontberingen van Econ 101).
Deze eenvoudige heen-en-weer kalmeert me op een manier die praten via de telefoon niet helemaal kan. Ik denk dat, naast mijn historische haat tegen de telefoon en mijn onvermogen om te ontcijferen wat mijn zoon in godsnaam ook probeert te zeggen, ik er gewoon niet op vertrouw dat onze gesprekken eeuwig zullen duren - of zelfs met regelmaat. Dit is een jongen die mijn afkeer heeft geërfd voor alles behalve sms'en. Ik heb geprobeerd hem $ 5 te betalen alleen maar om antwoord de telefoon voor mij (hij bijt niet); hij heeft geprobeerd me te betalen om voor hem te bellen (ik zal bijten). Ik krijg de jimmies wanneer de telefoon gaat, en hij gaat rigor mortis. We zijn als xerox-kopieën als het gaat om het verdomde ding; we zijn gewoon niet gebouwd voor dat soort communicatie voor de lange termijn.
Iedereen bekritiseert sms'en voor wat het mist; Ik prijs het voor wat het toevoegt. En als het me een piepkleine maar consistente connectie kan geven met een kind dat het eindelijk van huis weghoudt? Ik zal nemen wat ik kan krijgen - en ik zal het leuk vinden.
Deel Het Met Je Vrienden: