Hoe het is als iemand van wie je houdt terminale kanker heeft

Tharakorn/Getty

Hoe is het als iemand van wie je houdt terminale kanker heeft?

Het is één grote mindfuck.

De langzame kwellende pijn van anticiperend verdriet kan iemands ziel bederven en je uitputten als golven die rotsen tot zand karnen. Anticiperend verdriet is de dief die vreugde steelt van het heden. Het is moeilijk om deze dief van zich af te schudden. Schijnbaar gelukkige momenten veranderen met tegenzin en zonder waarschuwing in een bitterzoete warboel van emoties.

Je wilt elke dag voor elk moment leven. Maar in plaats daarvan breng je de meeste dagen door in angst, paniek, hulpeloosheid en alle emoties daartussenin. Dankbaar blijven voor wat je hebt helpt. Maar het neemt niet weg dat je aan weerszijden van het onbekende zit en op het punt staat om naar een plek te rennen waar je niet wilt zijn. Het verlangen naar meer van deze momenten, naar tijd, is fel en onverbiddelijk.

Ik ben een kinderlevenspecialist. Het is mijn taak om andere families te helpen bij trauma en verlies. Ik heb tegenover honderden ouders en broers en zussen gezeten en geholpen om slecht nieuws te brengen. Aanmoediging bieden en gezinnen helpen rust te vinden, is waar ik voor ben opgeleid. Maar het maakt mijn realiteit er niet makkelijker op.

In sommige opzichten maakt het het moeilijker omdat ik weet wat ik kan verwachten. Ik weet dat de diepte van mijn pijn nog niet is bereikt. Het punt is dat het heel moeilijk is om te leven als je doodgaat. Dit geldt zowel voor de zorgverlener als voor de patiënt. Omdat echt leven in het moment vereist dat je erkent dat er misschien geen ander moment komt en dat je deze tijd niet terug kunt krijgen.

Maar dat is een grote druk om schoonheid uit elk moment te persen waarop je geliefde alleen maar wil dat de dingen normaal blijven en doen alsof dit verknipte ding dat kanker is, niet bestaat. Maar het doet. En je kunt het niet verbergen als je plannen wilt maken, maar je kunt niet voorspellen hoe je geliefde die dag zal voelen.

Op een goede dag wil je naar de maan schieten en die waarmaken. Op een slechte dag worden de kleinste dingen schijnbaar onmogelijk. En dan komt de mentale uitbrander waarom we zo op de zaken vooruit liepen. We hadden moeten weten dat alles in één klap kan veranderen. We trappen onszelf voor de kop omdat we te ver vooruit plannen.

Maar hoe kunnen we dat niet als we dingen nodig hebben om naar uit te kijken? We hebben die doelpaal zo hoog mogelijk nodig, want dat zijn de momenten die ons op de been houden. Dat zijn de herinneringen waar we naar hunkeren en naar verlangen. We riskeren totale teleurstelling voor de kans op een korte uitstel van de realiteit.

Stel je voor dat alle dingen die we in het leven willen doen plotseling naar een versnelde tijdlijn moeten worden geduwd. Nu of nooit.

Sommige mensen romantiseren het idee om voorlopig te leven, maar er is niets romantisch aan als je 37 jaar oud bent met uitgezaaide borstkanker en geen andere keuze hebt. Ik wil mijn zus de wereld geven. Ik wil een leven vol herinneringen in maanden proppen. Maar de beperkingen van de dagelijkse verantwoordelijkheden en realiteiten maken dit een zware strijd. Het betekent niet dat ik stop met proberen. Maar het betekent wel dat er grenzen zijn. En dat is nog maar een van de vele grote frustraties van het leven op geleende tijd.

Een andere is de schuld. Het voelt egoïstisch om samen deze reizen te maken en al deze herinneringen op te potten terwijl andere familieleden deze tijd ook verdienen. Maar ik kan niet voor iedereen plannen. De druk om te doen alsof ze zich goed voelt als dat niet zo is, is vermoeiend. Ik probeer mijn zus duidelijk te maken dat ze bij mij niet hoeft te doen alsof. Ze doet dat nog steeds uit eigen koppigheid en probeert me te beschermen. Maar in mindere mate.

0 3 maanden speelgoed

Er zijn geen woorden voor als ze zich niet lekker voelt. Ik weet het altijd, en ik ben sterk genoeg om die informatie vast te houden. Ik heb geen dingen met suikercoating nodig omdat ik al te veel weet over wat dit beest met haar lichaam doet. Dingen overdrijven maakt me boos. Het is oké voor haar om te zeggen dat ze zich rot voelt. Het moet worden erkend. Ze moet de kans krijgen om naar waarheid te leven en te zeggen wat we allemaal denken. Dit is gewoon klote.

Mensen verwijzen vaak naar uitgezaaide kanker als met. Maar mets klinkt schattig en lief. Metastatisch is allesbehalve dat. Het is een verdomd laf beest dat onzichtbaar zou zijn zonder de gigantische tumor. Ik wil het uit mijn zus worstelen. Wurg het op de grond. Maar ik kan het niet. Ik blijf terugkomen op dezelfde gedachte van waarom kan ze niet gewoon de helft van mijn lever nemen? Net als de staart van een hagedis, wordt de lever verondersteld te regenereren. Ik weet dat het niet zo gemakkelijk is, maar ik wou dat het zo simpel was als dat ik gewoon een deel van mijn lichaam gaf om het hare beter te maken.

Ik heb artikel na artikel gegoogeld en wanhopig geprobeerd een obscure remedie te vinden waar haar arts misschien nog nooit van heeft gehoord. Uren kijken naar die ene Facebook-video van het onderzoek met kankercellen die in uren zijn gekrompen! Ik heb alle theesoorten en dure paddenstoelen gekocht die ik op internet kan vinden. Je weet dat je wanhopig bent als je een zak gedroogde paddenstoelen van $ 50 in je Amazon-kar hebt.

Voor nu weet ik dat mijn zus zich zal verzamelen zoals ze altijd doet en de volgende dag zal worden geconfronteerd met een moed die onwerelds is en meestal alleen in films te zien is. Willekeurige daden van vriendelijkheid van vrienden en vreemden zullen ons blijven verrassen en ons overeind houden terwijl ze vecht om door het onvoorstelbare te navigeren. En de bijna dagelijkse zekerheid van het absurde zal ons aan het lachen maken. Mensen die absoluut de verkeerde dingen zeggen. Een komedie vol fouten met verzekeringen, scans, een stortvloed aan arbeidsongeschiktheidspapieren, medische dossiers en een breed spectrum van goedbedoelende mensen om klootzakken te voltooien.

Het zou bijna grappig zijn als het niet zo triest was.

Deel Het Met Je Vrienden: