Onze 20-weekse echografie onthulde dat mijn zoon geen volledig gevormde hand heeft
Enge mama en aapbusinessimages/Getty
pruim organische formule stopgezet
Tien vingers, tien tenen? Dat is de eerste vraag die een collega aan mijn man stelde toen hij weer aan het werk ging na onze 20 weken anatomie scan . Toen Lyndon dit later deelde, moest ik echt lachen, gezien de ironie van de situatie.
Wat zei je? Ik vroeg.
… Eigenlijk, nee … (Dat is precies wat hij zei).
Ik wed dat die collega serieus haar voet in haar mond wilde steken. Maar goed dat ze een voet in die mond heeft. Ik heb dit soort gedachten sinds 22 mei 2019. Ik kan het niet helpen, maar staren naar ieders volledig functionerende ledematen. Het lijkt alsof iedereen ze heeft.
Iedereen behalve mijn ongeboren zoon.
In de aanloop naar de anatomiescan was ik opgewonden. Ik telde de dagen af totdat ik schattige kleine foto's van het schattige kleine profiel van mijn babyjongen mee naar huis kon nemen en hoorde dat alles zich prima ontwikkelde. Geen van die dingen is gebeurd.
Op de ochtend van de echo werd ik wakker. Ik zei tegen Lyndon voordat we vertrokken, ik wil gewoon bevestiging dat alles in orde is ... Ik wil niet dat het leven moeilijk wordt voor onze zoon.

gorodenkoff / Getty
Hij verzekerde me dat het zou gebeuren. Eerlijk genoeg, want ik ben de eerste om toe te geven dat angst mij niet vreemd is. Maar ik voelde me alleen maar slechter na de scan. De techniek was griezelig stil. Keer op keer las ik de grote zwarte letters op de muur waarin stond dat de echoscopiste geen resultaten kon leveren. Ik probeerde haar aan het praten te krijgen … vertel ons tenminste waar ze naar op zoek was en identificeer elk lichaamsdeel voor ons. Haar antwoorden waren kort. Ze was vriendelijk en aardig, maar stil. Ik wist gewoon, diep van binnen, dat er iets niet goed voelde.
Tijdens de afspraak lag ik op het bed met een onaangenaam volle blaas, mijn hoofd onnatuurlijk opzij gedraaid, in een poging mijn baby op het scherm te zien. Ze kantelde het scherm niet naar mij toe om beter te kunnen kijken. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik na de afspraak foto's van zijn gezichtje kon bewonderen en zei tegen mezelf dat ze gewoon haar werk deed.
Na de afspraak zat ik in de auto met een envelop met foto's in mijn hand en zei tegen Lyndon, ik voel me ongemakkelijk. Dat was bedoeld om me beter te laten voelen en het maakte me slechter.
Lyndon verzekerde me dat alles waarschijnlijk in orde was. Geloof je dat echt? Ik vroeg hem hoe 100 keer voelde in de komende dagen. Ik heb toen mijn felbegeerde foto's uit de grote oranje envelop geschoven en als ik niet had gezeten, was ik misschien omgevallen. Ik zou bevallen van een Halloween-masker. Niet één, niet twee, maar drie angstaanjagend uitziende beelden staarden me aan. Vooraanzichten van het gezicht van mijn dierbare baby (d.w.z. skelet).
Ik kan mijn nichtje van twee en een half jaar deze foto's niet laten zien! Ze zal letterlijk nachtmerries hebben! Ik schreeuwde naar Lyndon. Zelfs mijn kalme, koele en beheerste man keek een beetje verbijsterd. Waarom zouden ze ons DEZE geven!? Ik vroeg het me steeds weer af. Het is duidelijk dat er iets mis is, anders zouden ze het verstand hebben gehad om ons een paar typisch uitziende foto's van mijn foetus af te drukken ... het soort foto dat letterlijk IEDEREEN krijgt na een echo en frames voor hun schattige kleine aankondiging op sociale media. Lyndon was het ermee eens dat dit nogal belachelijk was en merkte op dat ze inderdaad enkele normaal ogende foto's hadden gemaakt.

Met dank aan Amanda Ellis
Ik: Was hij schattig?
Lyndon: Ja, hij was schattig.
Ik: Weet je het zeker?
Lyndon: Ja, ik weet het zeker.
Ik: Hij MOET EEN GESCHUIFDE LIP HEBBEN! Heb je een duidelijke lippen en neus gezien!?
Lyndon: Ja.
Ik: Denk je echt dat onze baby in orde is?
Lyndon: Ja, dat denk ik echt.
Ik had hetzelfde gesprek met mijn moeder. En mijn zus. En mijn vriend, Haley, die 11 weken eerder verwacht dan ik. Letterlijk iedereen die zou luisteren. Ik probeerde grappen te maken over mijn angsten, maar mijn gedachten bleven door angst aangewakkerd. Ik moest alleen donderdag halen wanneer de dokter ons zou vertellen dat alles in orde was en ik kon lachen om mezelf, wetende dat het allemaal tussen mijn oren zat en dat ik inderdaad overdreven reageerde.
Behalve dat ik dat niet was. Na een slapeloze nacht zaten we twee dagen later in het kantoor van onze dokter, in afwachting van de resultaten van onze echografie. Gelukkig voor ons was een van mijn vele angstige gedachten: wat als de resultaten niet op tijd bij de dokter zijn? dus ik heb alle betrokken partijen op gepaste wijze lastiggevallen.
Onze dokter kwam vrolijk de kamer binnen. De arme vrouw wist niet dat er een onheilspellend rapport in mijn dossier lag te wachten, of dat ze een kamer vol angst binnenliep. Ze was niet eens onze vaste arts. Ik vertelde haar meteen over het rapport en hoe ik dolgraag de resultaten wil weten.
Hier is het! ze bevestigde. Ik slaakte een zucht van verlichting. De opluchting duurde 0,06 seconde terwijl ik naar haar gezicht keek terwijl ze het rapport las. Ze eindigde, haalde diep adem en zei: Oké...
Ze leidde ons vervolgens door elke tragische regel. Je hebt een laagliggende placenta. Dit kan natuurlijk omhoog gaan naarmate je groeit, maar als dat niet het geval is, heb je een C-sectie nodig. Gelukkig voor mij nam ik wat tijd om dit nieuws te verwerken in plaats van vooruit te lezen (in tegenstelling tot Lyndon, die nauwelijks naar deze placenta-praat luisterde).
Na een paar van mijn vragen te hebben beantwoord, ging ze verder. Er is een duidelijke afwijking aan de linkerhand met slechts twee cijfers overtuigend geïdentificeerd. Dit zijn de exacte woorden in het rapport. Ik weet het, want ik heb ze daarna ongeveer 800 keer gelezen. Het rapport ging verder met te vermelden dat de mogelijke oorzaak vruchtwaterbanding kan zijn, hoewel er geen bewijs van banden werd gedetecteerd. Vruchtwater wat?! Ik had nog nooit van zoiets gehoord (ik weet nu dat dit betekent dat er een scheur in de vruchtzak is, waardoor de foetus wordt blootgesteld aan slierten zak die om lichaamsdelen kunnen worden gewikkeld).
Mijn geest was aan het racen. Ik kon nauwelijks berekenen wat de dokter zei. Ik maakte me zorgen over veel dingen tijdens onze pogingen om zwanger te worden en gedurende de eerste helft van onze zwangerschap, maar nooit kwam de gedachte bij me op dat mijn kind misschien niet al zijn vingers heeft.
Hoe groot is de kans dat dit allemaal een vergissing is? vroeg ik, verdoofd.

NataliaDeriabina / Getty
Het is mogelijk, zei de dokter angstig, maar ik wil je geen valse hoop geven. Super goed. Vervolgens vertelde ze dat de hartstructuren niet goed konden worden beoordeeld. Mijn geest zwom. Ik staarde alleen maar naar willekeurige voorwerpen in de kamer terwijl de dokter ons met haar meest empathische gezicht aankeek. Lyndon wreef over mijn rug, ook al had hij het volste recht om net zo geschokt te zijn als ik op dat moment. We gingen verder met de routine Doppler en metingen. We hoorden dat we zouden worden doorverwezen naar een specialist in maternale foetale geneeskunde. Een gynaecologe die haar eigen echo's maakt die nog eens naar binnen zou gaan om te kijken. Oh goed, nog meer wachten.
Zodra we bij de auto kwamen, begon ik te huilen. Ik huilde de hele dag aan en uit. Toen ik niet huilde, maakte ik de fout om te googlen. Google is in dit soort situaties nooit je vriend. Je hersenen ook niet, als je mij bent. Een paar uur na de afspraak schoot me ineens een gedachte te binnen.
OMG, mijn baby zwemt rond in een dodelijke val van touwtjes! Ik kon niet worden gerustgesteld. Ik belde de dokter en smeekte de receptioniste om een bericht achter te laten zodat ze me terug kon bellen. En waar gaat dit over? vroeg ze beleefd.
Ummm... Ik aarzelde. Moest ik haar vertellen over de draderige dodelijke val die waarschijnlijk mijn baarmoeder is? Ik besloot snel nee en vertelde haar mijn echo-resultaten zoals elk redelijk persoon
Onze lieve dokter kwam snel bij me terug, en ik weet zeker dat mijn moeder en zus daar ontzettend dankbaar voor waren, omdat ze sindsdien waren meegekomen op het medelijdensfeest bij mij thuis. Ze vertelde me eerlijk dat ze heel weinig wist over vruchtbandvorming, maar dat ze niet dacht dat mijn baby verder in gevaar was, aangezien hij nu aanzienlijk groter was dan toen de banding waarschijnlijk zou hebben plaatsgevonden. Opluchting.
De rest van de dag schommelde ik tussen het proberen om humor in de situatie te vinden (ik realiseerde me niet hoeveel grappen je over handen kon maken!), en het volledig verliezen. Ik bracht tijd door met mijn favoriete kleine mensjes, mijn nichtjes, maar het enige wat ik kon doen was naar hun perfect gevormde handjes staren en me verwonderen over alles wat ze met hen deden, zelfs toen ze acht maanden en twee en een half jaar oud waren. Toen Lyndon thuiskwam van zijn werk (ja, hij was kalm genoeg om zijn werkdag voort te zetten), zoemden we door het huis, af en toe brachten we een aspect van het leven van onze zoon ter sprake dat ongetwijfeld moeilijker zou zijn met slechts één hand.

Annie Theby/Unsplash
Het was maar goed dat de nacht ervoor slapeloos was, want ik heb die nacht redelijk goed kunnen slapen - en tot onze wederzijdse verrassing werden we de volgende ochtend veel tevredener wakker. We legden ons erbij neer dat we tot onze vervolg echo geen verdere informatie konden geven en lieten ons (zo veel mogelijk) genieten van een lang weekend met onze families. Ik ging weer werken als een volledig (oké, meestal) functionerend mens totdat de telefoon amper vijf dagen later op weg naar mijn werk ging. De volgende ochtend hadden we een afspraak met onze nieuwe gynaecoloog. We zouden antwoorden krijgen. Vecht- of vluchtmodus opnieuw geactiveerd!
Een ding dat me duidelijk opvalt op de dag van onze vervolg-echo is mijn zekerheid dat het verschil in ledematen van onze zoon niet allemaal één grote fout was. Terwijl veel van onze vrienden en familie later toegaven dat ze hadden verwacht dat we zouden bellen en zeggen: Vals alarm! Alles is in orde! we wisten dat dat niet het geval zou zijn. We gingen op 28 mei 2019 naar het ziekenhuis, in afwachting van bevestiging van het verschil in de linkerhand van onze zoon.
Wat we niet wisten, was of dat wel of niet van hem zou zijn enkel en alleen verschil. Dit was de vraag die mijn angst aanwakkerde toen we in de wachtkamer van de verlos- en verlosafdeling van het plaatselijke ziekenhuis zaten. Ook een factor die bijdraagt aan mijn zenuwen, de realiteit van het zitten op de verlos- en verlosafdeling. Terwijl op dit moment de exit-strategie van het kind niet mijn grootste zorg was, laten we eerlijk zijn - het is nog steeds een angstaanjagende gedachte voor een eerste keer moeder! Ik verwachtte steeds het geschreeuw te horen van een arme (ik bedoel, gelukkige) nieuwe moeder die haar kind ter wereld bracht. Gelukkig gebeurde dat niet … of als dat wel het geval was, gebeurde het stilletjes.
Mijn naam werd geroepen en net als de vorige keer bevonden we ons in een slecht verlichte kamer met duur uitziende apparatuur. In tegenstelling tot de vorige keer was er een scherm aan de muur gemonteerd dat bedoeld was voor het kijkplezier van de aanstaande moeder en een plek voor de partner om naast het bed te zitten. Deze opstelling alleen al was een drastische verbetering ten opzichte van onze laatste ervaring, waar Lyndon aan de andere kant van de kamer was en ik in wezen mijn hoofd moest draaien exorcist -stijl om het scherm te zien.
Tegen de tijd dat onze echoscopiste de kamer binnenkwam, werden mijn zenuwen overtroefd door het feit dat ik er zeker van was dat ik op de tafel zou gaan plassen zodra ze mijn buik aanraakte. Een volle blaas die niet geleegd kan worden, is in mijn boek een ware vorm van marteling. Gelukkig voor mij mat de mooie vrouw snel mijn placenta op en vertelde me dat ik naar de wasruimte kon rennen voordat ik verder ging met de anatomiescan. Hierdoor kon ik me opnieuw concentreren op mijn kloppend hart, terwijl de technicus doorging en elk deel van onze baby opnieuw begon te meten. Deze keer werd elk lichaamsdeel voor ons geïdentificeerd en ze leek niet al te gealarmeerd door mijn constante spervuur van nerveuze vragen:
Ik: Is dat normaal?
Technicus: Voor zover ik weet.
Ik: Hoort die donkere vlek daar te zijn?
Technicus: Ja, dat is een nier.
Toen kwam ze bij zijn handen. Daar is zijn linkerhand, merkte ze op, merkwaardig nonchalant. Ik keek ernaar en keek toen nieuwsgierig naar Lyndon. Voor zover ik kon zien, zag het er vrij normaal uit. Zat ik fout? Zou dit uiteindelijk een vergissing zijn? Nee wacht, dat is eigenlijk zijn rechterhand, voegde ze eraan toe. Laat maar. Hé, kijk, hij geeft je een 'duim omhoog', mama en papa! zei ze met een glimlach. Ik verwonderde me. Hij was legitiem. Is het mogelijk dat onze 21 weken oude foetus ons een teken stuurde dat alles goed zou komen? Ik hoopte het.
Zijn linkerhand bleek lastig om naar te kijken. Ons kind bleef kronkelen en bewegen terwijl ze de situatie beoordeelde. Uiteindelijk zei ze: ik ga onze meest ervaren technicus inschakelen. Dit doet ze al meer dan 40 jaar.
Mijn hart zonk een beetje. Ze schakelden duidelijk niet de meest ervaren technicus in om onze perfect typische baby te evalueren. Een tweede vrouw kwam binnen en nam de Doppler over. Zij en de eerste technicus begonnen te kletsen over verschillende soorten metingen en de nieuwe technicus heeft sommige onderdelen op een andere manier opnieuw gemeten.

Jenna Norman/Unsplash
Mijn angst nam toe. Ik dacht dat ze alleen maar naar zijn hand zou kijken... er moet iets anders aan de hand zijn! Ik kon niet meer zwijgen. Wat zie je? Krijgen we nog slechter nieuws?
De eerste technicus keek ons vriendelijk aan en zei: ik denk dat je precies het nieuws krijgt dat je verwacht te horen. Ze wenste ons toen het beste en vertelde ons dat de gynaecoloog binnenkort zou komen om de resultaten te bekijken.
De paar minuten tussen het vertrek van de technici en het binnenkomen van de dokter voelden als de langste van mijn leven. Ik bleef naar Lyndon kijken voor bevestiging dat alles goed zou komen en hij bleef me, logisch gezien, vertellen dat hij niet wist wat er ging gebeuren en dat we er allebei binnen een paar minuten achter zouden komen. Hij maakte zich ook meer zorgen over het feit dat hij nu de badkamer moest gebruiken en wist niet zeker of de badkamer die aan de kamer was bevestigd alleen voor gebruik door de patiënt was. GA SNEL, vertelde ik hem met opeengeklemde tanden, en ik voelde me geïrriteerd dat ook hij een badkamer nodig had tijdens wat een heel belangrijk gesprek zou worden.
Hij kwam er net uit toen onze gynaecoloog binnenkwam. Ze stelde zich snel voor en vroeg ons op een no-nonsense manier of we wisten waarom we hier waren. (Uh, ja.) Vervolgens verklaarde ze dat de linkerhand van onze baby twee vingers heeft, en dat ze aan elkaar kunnen worden versmolten omdat er geen onafhankelijke beweging werd gedetecteerd. Tot mijn verbazing werden er opnieuw aanwijzingen voor vruchtwaterbanden, ook niet gedetecteerd. Vervolgens deelde ze het goede nieuws: de hartstructuren (die voorheen niet werden beoordeeld) zagen er allemaal normaal uit, net als zijn hersenen. In feite meette al het andere binnen typische parameters, inclusief mijn placenta, die ze niet laaggelegen vond (misschien had ik de eerste keer geen martelende hoeveelheid urine in mijn blaas opgeslagen?).
Mijn brein raasde toen ik deze nieuwe informatie probeerde te verwerken. Ik had de afgelopen dagen onderzoek gedaan naar het vruchtwaterbandsyndroom. Je bedoelt dat er andere dingen zijn die abnormale handgroei kunnen veroorzaken? Het blijkt dat er verschillende dingen zijn die ontbrekende vingers kunnen veroorzaken, waarvan vele veel angstaanjagender zijn dan vruchtwaterbanden. Ze vertelde ons zelfs dat er tal van syndromen zijn die kunnen leiden tot misvormingen van ledematen tijdens de ontwikkeling van de foetus, MAAR het feit dat zijn hand een schijnbaar geïsoleerd incident leek te zijn, was goed nieuws. Ze zei dat als er iets anders aan de hand was op de echo, ze meer verdacht zouden zijn dat zijn toestand chromosomaal of syndromaal was en tot verdere complicaties zou kunnen leiden. Mijn maag zat in de knoop.
Na het aanleveren van de feiten, dook ze in de opties voor onze volgende stappen. De artsen zouden een vruchtwaterpunctie kunnen uitvoeren en de chromosomen van onze baby kunnen worden geanalyseerd op afwijkingen. Dit gaat gepaard met een risico van 1-2% op een miskraam/vroegtijdige bevalling. We zaten al niet helemaal aan de goede kant van de statistieken, dus het voelde alsof een kans van één tot twee procent ZEER waarschijnlijk was.
Ongeacht onze beslissing zou ze ons doorverwijzen naar genetica, zodat we, als we dat wilden, een genetisch adviseur konden ontmoeten. (Umm... zodat ik meer te weten kan komen over alle mogelijke vreselijke aandoeningen waarmee mijn ongeboren zoon te maken kan krijgen!? Dit lijkt een slecht idee voor mijn geestelijke gezondheid.) Ze vertelde ons ook dat er meerdere mensen bij de bevalling aanwezig zouden zijn: orthopedie, genetica, kunststoffen, neonatale intensive care. Oh goed, een hele pinda-galerij van professionals. Precies wat ik voor ogen had.
Heb je nog vragen? vroeg ze naar wat veel te veel informatie leek om in zo weinig minuten te verwerken. Ik kon niet eens een samenhangende gedachte vormen buiten de ene vraag die een arts niet kan beantwoorden: wat zou? u Doen? (Nee, daar heeft ze niet op geantwoord).
Ik heb de hele weg naar huis gehuild. Technisch gezien verliep de afspraak zo goed als mogelijk was (afgezien van de mogelijkheid dat het allemaal een vergissing was). Voor de rest zag alles er normaal uit! Toch voelde ik me zo ongelooflijk verdrietig. Ik kon het niet helpen, maar dacht aan iedereen die ik kende die een typisch kind had gebaard. Waarom was mijn baby, van alle baby's, degene die geboren zou worden met een fysieke uitdaging? Iedereen krijgt vingers! Waarom was ik voorbestemd om in een staat van onbekendheid te leven gedurende wat een gelukkige en opwindende tijd in ons leven had moeten zijn? Het was niet eerlijk.
Het is nog steeds niet eerlijk, maar het leven is niet eerlijk. Ik ben me er volledig van bewust dat er veel ouders en kinderen op deze wereld zijn die met ongelooflijk moeilijke medische obstakels worden geconfronteerd, waarvan sommige levensbedreigend zijn en vele die veel uitdagender zijn dan sommige ontbrekende vingers.
Ik denk dat het belangrijk is om te erkennen dat er ruimte is om dankbaar te zijn voor wat goed gaat en om optimistisch te zijn dat de toekomst rooskleurig is, terwijl er ook ruimte is om alle moeilijke emoties te voelen die een toekomstige ouder voelt wanneer hen wordt verteld dat hun kind zal niet precies zijn wat ze zich hadden voorgesteld. Ik nam de dag om deze moeilijke emoties te voelen. Ik snikte. Ik had medelijden met mezelf. Ik voelde me boos. Ik belde en sms'te vrienden en familie en stortte in elke keer dat ik ons verhaal vertelde.
En toen begon ik te onderzoeken. Niet het soort onderzoek dat ik de eerste keer deed. Nee, ik was van plan om het advies van onze gynaecoloog op te volgen om de mogelijkheden NIET te googelen, omdat het alleen maar onnodige angst zou creëren. (Ze had gelijk. Ik brak deze regel een enkele keer in de komende weken en kon daarna letterlijk niet slapen. Die fout heb ik niet meer gemaakt.)
Deze keer ging ik op zoek naar de verhalen van anderen over soortgelijke ervaringen. Ik luister religieus naar een podcast die alles over zwangerschap en ouderschap gaat en besloot een ingekorte versie van ons verhaal in de podcast Facebook-groep te plaatsen. Tot mijn grote verbazing hadden binnen een paar uur dertig vrouwen verhalen gedeeld over individuen waarvan ze wisten dat ze het goed deden ondanks het missen van een ledemaat. Ik huilde tranen van vreugde, niet alleen bij het idee dat er kinderen waren die met verschillen leefden en het geweldig deden, maar omdat deze volslagen vreemden de tijd hadden genomen om op mijn bericht te reageren.
Een vrouw deelde een link naar een paar populaire sociale media-accounts van moeders van kinderen met ledematen en stuurde me door naar The Lucky Fin Project (vernoemd naar Nemo en zijn geluksvin! Hoe had ik hier niet aan gedacht!?). Ik heb kippenvel. Tot nu toe, hoezeer ik de woorden van steun van elke vriend en elk familielid in mijn leven ook waardeerde, niets zei iemand vergeleken met het gevoel dat ik kreeg toen ik door foto na foto scrolde van lachende, bloeiende kinderen met verschillende ledematenverschillen . Plots leek de toekomst van onze zoon niet zo duister. Deze kinderen waren perfect zoals ze waren, en ze bereikten mijlpalen en bereikten hun doelen op hun eigen unieke manier.
Ik hoorde van een nu twintiger met een ledemaatverschil die twee kinderboeken publiceerde met een kind met een ledemaatverschil. Ik heb de blogposts doorzocht van open en eerlijke vrouwen die hun eigen ervaringen deelden van een misgelopen anatomiescan van 20 weken. Ik reikte naar enkele van deze vrouwen, die genadig de tijd namen om naar mijn verhaal te luisteren en meer van hun eigen verhaal te delen. Ik zag al snel een patroon. Hoewel shock, angst, ongerustheid, verdriet en woede misschien een van de gevoelens zijn die voor het eerst worden gevoeld wanneer de bom van een ledemaatverschil wordt gedropt op een perspectiefouder, had elke moeder hetzelfde gevoel: op het moment dat hun kind werd geboren, wisten ze dat hij of zij perfect was zoals ze waren.
Ik kan absoluut niet wachten om je te ontmoeten, kleintje. Zeven vingers en al.
Deel Het Met Je Vrienden: