Mijn zoon heeft niet geleden tijdens mijn abortus - hij zou hebben geleden als ik hem had gehad

Enge mama en Mariakray/Getty

Toen een collega die niet wist dat ik niet meer zwanger was, me probeerde te complimenteren door me te vertellen dat ik er zes maanden zwanger uitzag.

Toen een vriend mijn man tegenkwam buiten de supermarkt en vroeg hoe ik me voelde en hij moest degene zijn die het haar vertelde.

Toen mijn dochter thuiskwam van school en me vertelde dat haar klas over broers en zussen leerde en ze vertelde dat ze een dode broer had die Patrick heette.

vrij zeldzame namen

Deze momenten in de tijd zijn even hartverscheurend als betekenisvol. Ik heb het gevoel alsof de wind uit me is geslagen elke keer dat ze gebeuren, maar ze geven me ook de kans om te praten over mijn zoon die niet op aarde is, maar heel veel hier.

Patrick was mijn derde zwangerschap: een gezonde zwangerschap voor mijn eerstgeborene, een miskraam op 10 weken voor mijn tweede, en dan Patrick, een zalige, rustige zwangerschap tot het moment dat het niet op 19+ weken was. Elk jaar in augustus krijg ik Timehop-herinneringen van de strandtrip die we dat jaar maakten toen mijn verloskundige belde om me te vertellen dat al mijn bloedonderzoeken en schermen weer normaal waren. En dan heb ik het gevoel dat elk jaar tussen die dag en 11 september alles langzaam in de richting van een verjaardag gaat die niemand wil vieren: onze strandtrip, ons Labor Day-feest, een reis naar het Thomas the Tank Engine Park. Hij was bij ons voor dat alles, en toen veranderde plotseling ons leven onvoorstelbaar.

11 september 2017 was een koele ochtend in Connecticut en ik was vroeg aan het werk. Ik werkte aan een persbericht toen mijn telefoon ging vanuit het kantoor van mijn verloskundige. Toen ik opnam in de verwachting dat een van de verpleegsters me de resultaten zou geven van mijn standaard screening op neurale buisdefecten, was ik verrast om in plaats daarvan de stem van mijn arts te horen.

zwarte meisjesnamen.

De routinetests kwamen vrijdag terug... reden tot bezorgdheid... ik wilde niet dat u zich in het weekend zorgen maakte... kunnen u en uw man vandaag komen?

fizkes/Getty

Ik belde mijn man en hij haastte zich naar het ziekenhuis voor de afspraak. De echoscopiste was uitzonderlijk stil en hield de lippen stijf op elkaar. De dokter kwam binnen en legde uit waarom: een gat in de ruggengraat van onze zoon dat nooit dichtging; een bundel zenuwen die werd blootgelegd; vloeistof in zijn citroenvormige hoofd zette druk op zijn hersenen.

Als de diagnose hartverscheurend was, was de prognose slechter. Zijn kwaliteit van leven zou, als hij de zwangerschap zou overleven, weinig kwaliteit hebben. Ik was altijd pro-keus geweest, maar ik had nooit gedacht dat dat een keuze zou zijn die we zouden moeten maken. Maar hoe konden we dit jongetje in een wereld brengen die totaal niet toegerust is om fysiek en mentaal voor hem te zorgen, met zijn leven zo afhankelijk van machines en medicijnen, shunts en operaties? Bovendien flitsten mijn gedachten naar onze tweejarige dochter: hoe konden we haar leven op deze manier op zijn kop zetten? Het zou nooit meer hetzelfde zijn, en voor een groot deel zou het nooit van haarzelf zijn.

Mijn man en ik gingen de straat over om onze gedachten te ordenen en te kalmeren voordat we naar huis gingen. Toen ik naar huis reed, speelde ik elk moment, elke seconde van deze zwangerschap in mijn gedachten terug. Ik slikte al meer dan een jaar foliumzuur. Ik was aan het sporten. Ik was goed aan het eten. Ik wilde hem, alsof dat iets te maken had met waarom dit gebeurde. Ik wilde heel graag de klok terugspoelen naar eerder die ochtend voordat de dokter belde en ons leven voor altijd veranderde.

De volgende vier dagen waren een waas - familieleden en goede vrienden vertelden onze beslissing; mijn collega vragen om een ​​e-mail naar het kantoor te sturen om hen te laten weten dat ik de baby verloren heb en me zo beschaamd voelde; het vinden van een schilder om snel binnen te komen en Patrick's diep marineblauwe kamer opnieuw te schilderen in een onopvallend grijs. Op 15 september liep ik zwanger het ziekenhuis binnen en liep een paar uur later weer naar buiten … niet.

Onze dochter was te jong om zich echt te herinneren dat ik zwanger was geweest zonder dat we haar eraan herinnerden. En dat doen we ook. Lange tijd deed ik alsof wat er was gebeurd niet echt was gebeurd, en ik werd depressief, boos en haatdragend. Hoe meer ik over Patrick praat – in langdurige gesprekken met de mensen die ik het meest vertrouw, of op vluchtige momenten als er dingen gebeuren die me aan hem doen denken – hoe meer ik zijn nabijheid tot ons voel en zijn rechtmatige plaats in onze familie.

Dus zelfs als het onderwerp Patrick onverwacht ter sprake komt en ik even wankel ben, ben ik gaan beseffen dat er ook schoonheid in zit. Het geeft mij de kans om over hem te praten en hem te herinneren, en voor anderen om hetzelfde te doen. Die gesprekken zijn niet altijd gemakkelijk, en soms kunnen ze een beetje ongemakkelijk zijn (Wat ik heb weggelaten over wat er met mijn dochter op school is gebeurd, is dat ze haar klas ook vertelde dat Patrick in onze achtertuin was begraven naast waar we onze reservesleutel bewaren in een nepsteen, wat beslist niet het geval is...) Maar ze zijn het altijd waard. Ik wil niet doen alsof dit - onze zoon Patrick - niet is gebeurd. Ze weet dat ze opgroeit met haar kleine broertje die vanuit de hemel over haar waakt, en het helpt om te weten dat hij ook over mij waakt.

fopspeen beer pong

Deel Het Met Je Vrienden: