Een liefdesbrief aan mijn man... nadat hij stierf

Andrea Remke

Het is een paar weken geleden dat je bent vertrokken. De bloemen van het uitvaartcentrum waardoor deze plek eruitzag als een kas, zijn allemaal verwelkt. De kinderen zijn de hele dag op school, dus het is stil in huis. Alleen ik en mijn supersonische herinnering aan de afgelopen 20 jaar houden me nu gezelschap.

Ik nam onlangs bloemen mee naar je graf - ik had bijna geen plaatsen meer om witte lelies, roze orchideeën en planten met plastic vlinders eraan te plaatsen. Ik weet niet welke woorden ik je moet vertellen als ik daar ben, dus ik staar alleen maar naar het vuil waar je onder ligt. Ik mompel hoe oneerlijk het is. We hebben ons liefdesverhaal niet af kunnen maken. We kwamen er niet eens doorheen. Je ging weg tijdens de moeilijke periode. Onze echt, rotsachtige plek. Dus hier probeer ik vast te houden aan de goede delen van een liefdesverhaal dat we hadden en vraag me af wat ik met al deze herinneringen moet doen.

Andrea Remke

Overal waar ik ga is een herinnering aan jou. Van ons. Pijnlijk geweldige herinneringen hier overal aan hoeveel we ooit van elkaar hielden.

Als ik het kerkhof verlaat, kijk ik aan de overkant van de straat naar het kleine tuinwinkeltje waar je graag kwam - waar we al die jaren geleden een hoop rotzooi vonden om in ons eerste huis te zetten. Weet je nog toen we kwamen kijken naar de versierde kerstbomen en de gangpaden met leuke ornamenten die we in die vakantieperiode na onze bruiloft doorbladerden? Ik herinner me dat er een man was verkleed als kerstman en we zaten allebei op zijn schoot en namen een foto. We waren zo hard aan het lachen. We zagen er zo dom uit. Als je verliefd bent, denk ik dat het je niet kan schelen hoe dom je eruitziet.

Andrea Remke

Ik moest langs de supermarkt op de hoek rijden om thuis te komen - de oudste winkel van je familie op een reeks locaties die je in de regio bezat. Het is op deze hoek dat je begrafenisstoet even pauzeerde en stopte om te erkennen dat hier een einde is gekomen aan vier generaties onafhankelijke kruideniers. Het is precies hier waar u, de president van het kruideniersbedrijf van uw familie, urenlang in de hitte van juli stond te slingeren met hotdogs met uw winkelmedewerkers tijdens de parade van Fourth of July elk jaar. Met niets anders dan een glimlach bediende en bedankte je klanten met een oprecht hart. Een man die inhaleert en zijn sigaret hier op de stoep gooit terwijl hij op de bus wacht, weet niet dat deze hoek voor mij heilig is - en hij weet blijkbaar niet dat hij geen kanker moet krijgen. Terwijl ik wegrijd, hoor ik je nog steeds lachen als je vriend Eric grapt dat je mensen teveel rekent voor die hotdogs.

Ik moest laatst het advocatenkantoor bezoeken - slechts een van de vele deprimerende dingen die weduwen moeten doen om hun spullen bij elkaar te krijgen en door te gaan. Het kantoor is naast de krant waar ik werkte toen we pas getrouwd waren. Ik knipper met tranen en denk terug aan de dag dat ik hier tijdens mijn pauze in de werkbadkamer sloop om te plassen voor een zwangerschapstest in 2006. Ik was zwanger van ons eerste kind. Ik kon mijn opwinding, verwachting en vreugde van wat we nog moesten komen niet bevatten. Ik kon nauwelijks wachten om het je die avond te vertellen toen je thuiskwam van je werk. We hadden die dag zoveel liefde.

naam met de betekenis onsterfelijk

Het was jaren geleden in hetzelfde kantoor dat ik een onderhoudsman ontmoette die een kaboutertattoo op zijn been had. Ik praatte natuurlijk met hem en ontdekte dat hij een enorme Notre Dame-fan was die nog nooit in mijn geboorteplaats South Bend was geweest, waar onze geliefde Ieren spelen. Ik kwam thuis en vertelde je dat die man zei dat het zijn droom was om zijn zoon daar mee te nemen naar een voetbalwedstrijd. Wetende dat we alumni-tickets hadden voor de wedstrijd van volgend weekend, aarzelde je niet om me te zeggen: Geef hem onze tickets. Zo was je, schat. Je vond het niet erg om andere mensen te helpen, onbaatzuchtig te geven wat je had - en in dit geval gemakkelijk iemands droom waar te maken. Ik vond het geweldig dat je zo je leven hebt geleefd.

Er wordt nu op zoveel plaatsen kerstmuziek gespeeld en ik zou willen dat ze zouden stoppen. Niemand behalve ik weet van de jaren dat we onze langeafstandsrelatie hebben veroverd met beloften van kerstbezoeken - in afwachting van warme chocolademelk voor een nep-open haard terwijl we naar Bing Crosby luisteren. Ik telde de dagen af ​​in dat eenzame, kleine appartement in Missouri totdat je negen uur reed om me een kerstcadeau te bezorgen in 1998. Ik dwong je dat jaar naar elk nummer op mijn Harry Connick, Jr. kerst-cd te luisteren (en zorgde ervoor dat je dat ook). Sommige kerstliedjes doen me denken aan de kerstochtenden waarop je op de bank foto's nam van onze kinderen die hun cadeautjes inscheurden, schreeuwend over nieuwe Barbies en elektrische scooters. Die foto's hebben voor altijd de liefde bevroren die ik op die ochtenden voor je voelde.

Ik heb jouw kant van de kast moeten aanpakken, schat. Het zuigt. Al je T-shirts, je sweatshirts, je haveloze gymschoenen - ze hebben allemaal een verhaal. Ze hebben elk een herinnering die levendiger en pijnlijker is dan de vorige. Herinner je je je lelijke, groene Notre Dame-hoed nog die zo gescheurd en versleten was? Degene die ik je smeekte om weg te gooien en zelfs een tijdje voor je verborgen hield, zodat je hem niet in het openbaar zou dragen? Ik kijk ernaar op een plank met je andere hoeden en mijn hart doet pijn als ik eraan denk er nu ooit afscheid van te nemen. Ik zie je gekke gezicht in die hoed en ik wil nooit dat die herinnering weggaat. Ik wou dat iemand me zou uitleggen hoe een waardeloze hoed je hart in ontelbare stukjes kan doen breken.

Andrea Remke

Ik opende je gootsteenlade om de Aquaphor te zoeken en zag daar je tandenborstel. Het is gewoon iets anders waar ik mezelf niet toe kan brengen om er vanaf te komen. Als ik dat deed, denk ik dat de finaliteit van je leven hier zou intreden en ik het zou verliezen. Ik stel me alle keren voor dat je opschepte over hoe mooi je tanden waren. Ik herinner me de keren dat we met elkaar raceten terwijl we onze tanden poetsten en je grapte over hoe de tandpasta altijd langs mijn kin liep. Het was leuk om voor het slapengaan met iemand te lachen die het niet kon schelen dat zijn vrouw eruitzag als een hondsdolle hond. Ik kijk in je make-upspiegel en zie alleen je lachende gezicht al die keren dat je me zag kronkelen en me een weg zag banen in een paar Spanx of een rok die niet over mijn kont zou ritsen.

Ik heb je trouwring daar ook gevonden. Het simpele witgouden bandje dat je al anderhalf jaar niet meer kon dragen omdat het door het gewicht dat je kwijt was van je vinger viel. Ik keek naar de inscriptie die ik er 15 jaar geleden voor onze bruiloft in had gedaan, Loving You Always. We wisten allebei niet wat dat toen betekende. Het is nu duidelijk. De liefde die we hadden zal altijd ergens in mij blijven. Ik ga me niet druk maken over de waardeloze tijden of de ruzies die we hadden over stomme shit of over de mensen die verstrikt raakten in het vizier van een temperamentvol huwelijk … die dingen zullen nooit de tijden uitwissen dat we pure liefde hadden. Ik draag je ring nu om mijn middelvinger. Het is een herinnering aan de liefdevolle jou die altijd deel uitmaakt van een onvoltooid liefdesverhaal.

Onze slaapkamer is ondraaglijk om in te zijn, want daar heb ik je die laatste ochtend gevonden. Het is waar ik nog een laatste keer in je mooie ogen keek voordat ik ze voor altijd sloot. Je één-op-acht-miljoen, twee verschillend gekleurde ogen. De rechter is blauw, de linker is groen, ik herinner me dat je het me vertelde op de avond dat we elkaar ontmoetten. Hij is zeldzaam, realiseerde ik me toen. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat je die groene trui draagt ​​op de avond van mijn 30e verjaardag - toen we de hele nacht lachten om de vreselijk ongepaste hibachi-grillchef. Ik wilde aan je linkerkant zitten om te zien hoe die trui je groene oog naar voren bracht - mijn favoriete oog.

Er waren de afgelopen jaren waarschijnlijk veel meer shenanigans - kietelen, lachen en knuffelen met het kind-die-net-haar-bed in deze kamer heeft geplast dan slaapkamerdingen tussen ons. Het duurt niet lang voordat ik die herinneringen vind onder het verdriet dat deze ruimte elke dag omringt. Weet je nog die avond dat je binnenkwam en in lachen uitbarstte omdat ik vastzat in het midden van de matras die instortte toen ik in bed sprong? Ik wil dat gelach niet vergeten, want het doet me dat liefdesverhaal weer herinneren.

Ik herinner me ons verhaal met elke foto die ik bekijk, elke vriend die op bezoek komt - zelfs schriftelijke bedankkaartjes van de afgelopen week. Ik zit hier honderden enveloppen te adresseren en te likken en mijn gedachten gaan naar een grap van een Seinfeld aflevering waar we dol op waren over giftige enveloppen die alleen jij zou waarderen. Niemand begreep echt dat het onze liefdesverhaal was, geboren uit onze wederzijdse voorliefde voor het delen en lachen om zinloos Seinfeld citaten. Van wat echter zinloos leek, hebben we een redelijk goed verhaal opgebouwd. We kenden elkaar maar een korte 20 jaar, maar ik denk dat we daar genoeg goeds in hebben gestopt om me door elke dag heen te helpen - om elke pijnlijk geweldige herinnering aan die liefde die we hadden door te komen. Vier van die herinneringen begroeten me elke ochtend aan de ontbijttafel en bidden 's avonds voor je. Deze herinneringen - de tenen van je dochter die precies zoals die van jou zijn, de grijns van je zoon die de jouwe weerspiegelt, de neus van je babymeisje die net die van haar vader is - zullen me nooit in staat stellen ons korte liefdesverhaal te vergeten.

Rust goed lieve echtgenoot, we zullen je altijd in ons hart vasthouden terwijl we hier doorgaan - je weet wel, naar de supermarkt gaan, naar school, naar voetbal ... yada ... yada ... yada.

Deel Het Met Je Vrienden: