Ik dacht niet dat ik Moederdag zou overleven nadat ik mijn baby had verloren

Maskot/Getty

Een paar weken nadat mijn zus bevallen was van haar derde zoon , en een paar weken voor Moederdag verloor ik mijn eerste en enige zoon in het tweede trimester van een zwangerschap die perfect leek.

We hoeven niets te doen voor Moederdag, zei mijn moeder, wetende dat het waarschijnlijk moeilijk voor me zou zijn.

Dit verlies van mijn zoon was mijn derde zwangerschapsverlies . Ik had de spreekwoordelijke wringer doorstaan.

Nee, dat is oké. Ik kan het, zei ik.

Dit was een duidelijk voorbeeld van jezelf voor de gek houden.

***

Mijn man en ik organiseerden dat jaar de Moederdagbijeenkomst. Deze keuze is het bewijs van de dikte van mijn verdrietmist. Mijn reden was dat ik mijn huis niet wilde verlaten. Ik wilde in de buurt van mijn slaapkamer zijn voor het geval ik moest gaan liggen en huilen. Achteraf gezien, als ik het risico liep te moeten gaan liggen en huilen, had ik de bijeenkomst helemaal moeten overslaan. Maar ik wilde niet nodig hebben om de bijeenkomst over te slaan. Ik wilde niet accepteren hoe verwoestend de dood van mijn zoon was. Ik wilde doen wat alle clichés me zeiden te doen: positief zijn, de ene voet voor de andere zetten, verder gaan.

Na het eten vroeg mijn zus of ik haar baby wilde vasthouden en ik zei: Oké. Ik had hem al eens eerder vastgehouden, in het ziekenhuis, uren na zijn geboorte. Het was uren later diezelfde dag dat mijn verloskundige tegen me zei: Je vruchtwater is erg laag en stuurde me naar huis voor twee weken bedrust. Buiten het medeweten van mij, stierf mijn baby in die twee weken. Toen ik terugging, bewoog de dokter zijn toverstok over mijn buik en er viel een oorverdovende stilte, gevolgd door een schreeuw die zo primair was dat ik niet besefte dat het de mijne was.

enfamil formule vergelijking

Op het moment dat ik het gewicht van mijn neef in mijn armen voelde, begon ik te huilen, en toen begon mijn zus te huilen. Ik zou het gewicht van mijn eigen zoon nooit weten. Ik zou hem nooit vasthouden. Ik had de keuze gekregen om hem te leveren of een ontsluiting en evacuatie om hem uit mijn lichaam te verwijderen. Ik koos voor het laatste omdat ik dacht dat ik nooit meer van het eerste zou kunnen herstellen. Zes jaar later heb ik daar soms nog steeds spijt van. Ik wou dat ik hem nog steeds had kunnen zien.

***

In de donkere jaren van mijn verliezen voelde Moederdag als een landmijn, iets dat me zou kunnen vernietigen als ik niet voorzichtig was. Ik wou dat ik buiten de bijeenkomsten had gezeten, mensen had verteld dat het te pijnlijk was in plaats van te doen alsof dat niet zo was. In onze samenleving doen we er alles aan om ons verdriet te verbergen om anderen op hun gemak te stellen. Dit laat ons alleen met het enorme gewicht van onze pijn.

Ik wou dat ik van sociale media was gebleven, weg van de foto's van alle moeders die hun kinderen wiegen, weg van de memes die zeggen: ik weet niet wie ik zou zijn als ik geen moeder was en moederschap is de grootste vreugde. Moederschap kan ook de grootste pijn zijn , wilde ik als reactie zeggen. Sommigen van ons zijn moeders met baby's die je niet kunt zien , wilde ik als reactie zeggen. Sommigen van ons zijn moeders met baby's wij zal nooit zien .

Na een vierde zwangerschapsverlies, ben ik in 2017 bevallen van een gezonde dochter. Je zou denken dat mijn moederdagen nu vreugdevol zouden zijn, maar ze zijn nog steeds getint met droefheid. Ze herinneren me eraan dat ik de moeder ben van vier zielen die niet bij mij op aarde zijn. Ik ben dankbaar voor de kleine ziel die hier is, dankbaar dat ik haar kan vasthouden en honderden keren per dag het gewicht van haar kan voelen als ik dat wil, maar er is nog steeds verdriet. Niemand vertelt je dit. Als je een zwangerschap verliest, zeggen ze: maak je geen zorgen, je krijgt er nog een of het zal gebeuren wanneer de tijd rijp is. Maar ze vertellen je niet dat zelfs als je er nog een hebt, zelfs als het gebeurt wanneer de tijd rijp is, dat de pijn niet op magische wijze uitwist. De verliezen blijven je bij, ze veranderen je.

Mijn verliezen waren een bootcamp in het leren loslaten. Met elke zwangerschap opende zich een ruimte in mij, een liefde groeide. Bij elk verlies liet ik zoveel dromen los, maar die liefde bleef. Het veranderde me in een meer dankbaar, medelevend persoon. Het maakte me een betere moeder - voor mezelf en voor de dochter die ik uiteindelijk zou vasthouden. Op Moederdag neem ik even de tijd om de baby's te bedanken die voor mijn dochter zijn gekomen, omdat ze me hebben laten zien hoe ik moet liefhebben in het licht van angst en onzekerheid. Die liefde is hun erfenis.

Deel Het Met Je Vrienden: