Ik kan mijn laatste positieve zwangerschapstest niet weggooien - en het is 5 jaar oud

Sarah Pflug/Burst

Ik bewaar niets. Het is een soort grap in mijn huis en ook helemaal niet grappig voor mijn kinderen of man. Er zijn constant kreten van: Waarom ligt mijn speeltje in de vuilnisbak? of Weet je wat er is gebeurd met de schroeven die ik op het aanrecht heb achtergelaten? Ik geef toe, ik ben erg snel met gooien.

Maar dat komt alleen omdat er vijf mensen in ons huis wonen. En als ik niet constant inventariseerde, zouden we verdrinken in spullen. Mijn kinderen bewaren graag alles, en toevallig mijn man ook. Neem bijvoorbeeld zijn sneakers. Hij draagt ​​steunzolen, dus voor elk nieuw paar sneakers spaart hij de inlegzolen (waarom?!). Ik vind ze overal! En dus gooi ik ze weg. Als ik een stuiterbal tegenkom (verstikkingsgevaar), is hij uit. Reservesok waarvan ik zeker weet dat er geen match is? Vaarwel. Snoep van een recent verjaardagsfeestje dat toch niet gezond is? Adios.

Wat ook betekent dat ik beslis wat er blijft - en dat is heel weinig. Ik beschouw mezelf als sentimenteel, maar dat betekent niet dat ik alles moet bewaren wat mijn kinderen ooit hebben gemaakt. Ik bewaar hun schoolwerk of hun kunstwerken niet. Ik weet zeker dat dit iets ter discussie staat, maar voor mij werkt het.

Maar er is één ding waar ik mezelf niet toe kan brengen om te gooien. Vijf jaar geleden kwam ik erachter dat ik zwanger was van mijn jongste. Mijn man had overreding nodig gehad om een ​​derde te krijgen, dus ik wist dat dit onze laatste baby was. Het positieve zwangerschaptest die ik aannam voor onze dochter - onze derde en jongste - heeft de afgelopen vijf jaar in een la in mijn badkamer gelegen. Ik weet dat dat vies klinkt (als het het beter maakt, het was het soort met een dop die over de plasstok gaat). Het display toont nog steeds de twee vrolijke roze lijnen. Dit is afval. Letterlijk afval. Ik weet zeker dat dit om vele redenen geen aandenken mag zijn.

Dus ik probeer het weg te gooien. Elke maand als ik een tampon uit de la haal, reik ik achterin om dit aandenken te vinden. Ik haal het eruit, houd het in mijn handen en zeg tegen mezelf dat ik het weg moet gooien. Als ik ernaar kijk, word ik een beetje blij (de maatstaf of we dingen moeten houden of niet - toch?) maar het brengt me vooral in paniek. Zodra ik het naar de prullenbak probeer te verplaatsen, weet ik dat ik nooit meer op een stokje zal plassen (ik denk dat er een relatief kleine kans is, maar erg klein). Ik word ouder en mijn man wil geen kinderen meer. Eerlijk gezegd, ik waarschijnlijk ook niet. Maar ik wil me jong en opgewonden voelen en teruggebracht worden naar de vreugde van het op het punt staan ​​een baby te krijgen. Dit was een droom die ik mijn hele leven had gewild: kinderen krijgen.

Dus mijn borst verstrakt en het verdriet komt en ik besluit het te houden. Ik plaats het op zijn geheime plek en zeg tegen mezelf dat ik het volgende maand weggooi. Mijn arme kinderen, ik bewaar geen enkel stuk van hun prachtige kunst - alleen de stok waarop ik plaste toen ik hoorde van hun naderende komst.

Dit deel van mijn leven - de levendige tijd met kinderen en constante mensen in de buurt - staat in groot contrast met waar mijn ouders zijn. Het voelt alsof mijn moeder elke dag belt met nieuws over een andere vriend die ziek is of stervende is. Dat is de levensfase waarin ze zich bevindt. En het komt ook voor mij op een dag. Dit weet ik. Maar die keer dat je op een stokje plast, is het vol belofte en nieuw leven, niet levensbeëindigend.

En zwanger zijn en bevallen waren letterlijk de allerbeste tijden in mijn leven (achteraf toch). Er zijn veel dagen dat ik dagdroom over zwanger zijn en opnieuw bevallen. Over de kracht die mijn lichaam had om mijn baby's naar buiten te duwen. Over de moed en vastberadenheid die ik had tijdens de bevalling. Het is wonderbaarlijk. En ik voel een grote teleurstelling als ik weet dat ik dat nooit meer zal meemaken. Daarom kan ik die laatste herinnering niet loslaten.

Ik heb ook vier druppels moedermelk in mijn vriezer. Ik hoopte een moedermelksieraad te maken, maar tegen de tijd dat ik deze beslissing nam, maakte ik geen melk meer. Ik probeerde wanhopig om eruit te persen wat ik kon. Het kwam nooit overeen met het theelepeltje dat nodig was voor de sieraden.

In tegenstelling tot de zwangerschapstest, weet deze mijn man wel. Hij vroeg altijd of we de erbarmelijk uitziende zak met een kleine hoeveelheid melk moesten bewaren. Maar hij vraagt ​​me niet meer om het weg te gooien - omdat hij het weet. Hij weet hoeveel ik ervan hield om elk van mijn kinderen borstvoeding te geven. Hij weet hoeveel ik ervan hield om baby's te krijgen.

Hij gaat graag door naar de volgende fase van ons leven. Ik, niet zo veel.

Deel Het Met Je Vrienden: