Genoeg met de idyllische geboortefoto's
Enge mama en David Aaron Troy/Getty
Afgelopen week plaatste Hilary Duff een aantal foto's die tijdens haar bevalling met haar derde kind waren genomen. Ze zit op een oefenbal, haar haar in een schitterende aquamarijn getint, haar lippen robijnrood geverfd, al haar make-up onberispelijk. Ze straalt een heel zen gevoel van rust uit. De foto's kunnen reclame voor cosmetica zijn, maar in plaats daarvan zijn ze een klein handjevol van de duizenden foto's en video's die online te vinden zijn en die geboorte verkopen als een prachtige ervaring en een hoogtepunt van vrouwelijke prestatie.
Bekijk dit bericht op Instagram
Natuurlijk kan een geboorte mooi zijn. Maar het kunnen ook heel veel andere dingen zijn. En hoewel ik, toegegeven, verbitterd ben over het feit dat mijn geboorten niet volgens plan verliepen, en in plaats van advertenties voor lippenstift op scènes uit The Exorcist leken – brullende, vloekende, opspattende lichaamsvloeistoffen – denk ik dat het de moeite waard is om even stil te staan om na te denken over hoe deze afbeeldingen het verhaal rond arbeid en bevalling vormgeven, en vragen of ze al dan niet een dienst bewijzen aan hun beoogde publiek: mensen die zich voorbereiden op de bevalling.
Weet je nog dat spel dat leraren je graag laten spelen op de eerste schooldag, twee waarheden en een leugen? Om je klasgenoten te leren kennen, zou je drie dingen over jezelf zeggen en ze laten raden welke niet waar is. Maar je kunt een leugen helemaal opbouwen uit ware uitspraken. Als je bijvoorbeeld afgelopen woensdag naar mijn huis kwam, zou je bij binnenkomst misschien hebben gezegd: Wauw, je huis is brandschoon!
Er zijn een paar manieren waarop ik kan reageren. Ik zou kunnen zeggen dat het hebben van een rommelig huis me echt stress geeft, en dat ik mijn kinderen constant vraag om al hun rotzooi op te ruimen - en die dingen zijn honderd procent waar, maar ik lieg door weglating als ik het niet vermeld dat ik een schoonmaakster betaalde om het er die dag geweldig uit te laten zien. En ik bewijs je een slechte dienst als ik de illusie hooghoud dat ik fulltime kan werken, twee kinderen kan opvoeden en het appartement glanzend kan houden. Je vraagt je misschien af waarom het je niet lukt om hetzelfde te doen, of wat je verkeerd doet dat je kinderen zulke rotzooimagneten zijn, terwijl mijn kinderen in werkelijkheid heel slordig zijn, mijn gezeur bijna altijd wordt genegeerd, en ik het voorrecht hebben om iemand in te huren om het anders te laten lijken.
Laten we dezelfde oefening eens proberen bij mijn eerste bevalling. Ik zou je kunnen vertellen dat ik zes uur schommelend en kreunend onder de douche doorbracht, dat een verpleegster me begeleidde bij het duwen, en dat zodra mijn zoon tevoorschijn kwam, ik naar hem reikte en hem bij zijn naam noemde. Al die dingen zijn waar. Maar dit geldt ook: na zes uur hevige pijn onder de douche te hebben doorstaan, nam mijn ontsluiting helemaal niet toe, in een poging om me effectiever te laten persen, berispte een verpleegster me wreed (Denk je dat je speciaal bent? Vrouwen doe dit elke dag!) en de dokter verwijderde hem uiteindelijk met een tang, waardoor een derdegraads scheur in mijn perineum ontstond - wat in het Engels betekent dat ik van mijn vagina helemaal tot aan mijn anus scheurde.
werd de enfamil-formule teruggeroepen
De instructeur in onze intensieve kraamklas had herhaaldelijk kritiek geuit op de manier waarop geboorte in films wordt weergegeven, met al het uitzinnige geschreeuw, maar uiteindelijk waren zowel mijn eerste geboorte (ruggenprik) als mijn tweede geboorte (nuthin') een heleboel krijsen, en de sfeer was allesbehalve vredig. Toen een dokter probeerde mijn baarmoederhals volledig open te trekken, ging ik vol op Linda Blair en snauwde: Blijf met je handen van me af! en vier jaar later, toen mijn dochter tevoorschijn kwam, schreeuwde ik: 'Haal het eruit!
RubberBall Productions/Getty
Mijn moeder, een verloskundige met een hoog risico die twee kinderen ter wereld bracht zonder verdoving, zal de eerste zijn om je te vertellen dat ik pijn niet verdraag. Ze baseert deze beoordeling op procedures voor het kammen van haren en het verwijderen van splinters die plaatsvonden toen ik vier jaar oud was. Ik geef toe dat ze gelijk heeft; ik denk echter niet dat de pijn die ik voelde bij de bevalling, die ik eerder heb geprobeerd te beschrijven met zinnen als geestverruimend, onuitsprekelijk en verblindend, bijzonder uniek is. Ik heb in de twaalf jaar sinds ik voor het eerst bevallen ben met talloze mensen geboorteverhalen uitgewisseld, en meestal zijn we het erover eens dat de pijn veel erger was dan we ons hadden kunnen voorstellen, en al met al gingen de dingen niet zoals we hadden verwacht na het kijken al die beelden van baby's die vredig uit de lichamen van vrouwen glijden.
Tijdens mijn eerste bevalling herinner ik me dat ik tussen de weeën door onder de douche hurkte, me afvragend waarom iemand zo wreed zou zijn om me aan te moedigen dit te doen, en wat ik verkeerd deed dat mijn bevalling niet leek of klonk als al die mooie video's . Ik was nog niet eens halverwege en had al het gevoel dat ik op de een of andere manier faalde.
Jaren later hoorde ik hoe een vrouw op het werk haar geboorte-ervaring beschreef aan een zwangere collega, die zei dat haar doula niet kon zeggen hoe ver ze was omdat ze zo stil was, en toen ik iets over poep zei, beweerde dat ze dat thuis deed (wat betekent dat ze zichzelf een klysma heeft gegeven?) Ik sprong er op dat moment gretig in om erop te wijzen dat ze zich waarschijnlijk een tijdje had gepoept, maar een snelle verpleegster maakte het schoon voordat ze wist dat het was gebeurd. Nadat ze haar verhaal had verteld, vertelde ik de zwangere collega dat ik heel erg hoopte dat haar bevalling en bevalling zo zouden verlopen, maar als ze enorm veel pijn had en veel schreeuwde, dat het ook volkomen normaal was en niet betekende dat ze iets fout deed.
Misschien omdat het huwelijk in de loop der jaren wat van zijn iconische glans heeft verloren, en de dag van je bruiloft niet de grote dag is zoals het vroeger was, zien steeds meer mensen hun geboorte als het hoogtepunt van hun levensprestaties. en ze investeren in intensieve voorbereiding en professionele fotografen zoals een verlangende bruid dat zou doen. Maar het enige dat een huwelijk en een geboorte gemeen hebben, is dat we de neiging hebben om zoveel gewicht te hechten aan deze ervaringen. Je kunt alles over een bruiloft plannen, behalve het weer. De jurk, de locatie, de taart, de bloemen: jij bepaalt het allemaal. Je hebt geen controle over wanneer je gaat bevallen, of hoe, of hoe lang het duurt, of of de hoeveelheid pijn die je voelt overeenkomt met je voortgang. Dingen waar je geen invloed op hebt, zoals de hoek waarin het hoofdje van de baby in je bekken zit, kunnen het verschil maken tussen een snelle bevalling en eindeloze pijn. Plan zoveel je wilt, maar je kunt het verhaal van je bevalling pas vertellen als het is gebeurd.
Hilary Duff, en alle anderen, zijn allemaal vrij om te kiezen welke foto's ze willen plaatsen en om het verhaal van hun eigen geboorte te vertellen zoals ze willen. Die verhalen zijn van hen. Maar voordat we het delen, is het de moeite waard om na te denken over hoe die verhalen van invloed zijn op degenen die ze het liefst willen horen: aanstaande ouders die op zoek zijn naar een verhaal om als gids te gebruiken. De volgende keer dat een zwangere vriendin vraagt hoe arbeid echt is, zou ik je willen uitnodigen om het volgende te doen. Vraag eerst of ze het echt willen weten. Ze willen misschien gewoon geruststelling dat ze er doorheen kunnen komen. Als ze details willen, kies er dan een paar uit die elkaar volledig lijken tegen te spreken. Dit brengt meestal een verhaal dichter bij de waarheid. Het was mooi, en angstaanjagend. Het was pijnlijk, maar lonend. Stel je vriend gerust dat de geboorte er misschien helemaal niet uitziet zoals ze zich voorstellen, of zoals te zien op Instagram, en dat is oké. Het betekent niet dat ze gefaald hebben.
En op alle heroïsche, kontvegende verpleegsters die het harde werk doen om de droom levend te houden.
Deel Het Met Je Vrienden:
