In het reine komen met een zoon die nooit 'ik hou van jou' zegt

Mijn zoon is 5 jaar. Hij is dom en gevoelig, vriendelijk en voorzichtig. Hij is mijn eerstgeborene. Ik hou van hem. Dat vertel ik hem als ik hem 's morgens zie, als hij naar school gaat, als ik hem welterusten zeg, en de hele dag nog een paar keer besprenkeld. Ik kan het aantal keren dat hij het tegen me heeft gezegd op één hand tellen.

Normaal gesproken stoort dit mij niet. Ik weet dat hij van me houdt. Zijn ogen lichten op en hij rent naar me toe, verrukt roept hij mama! wanneer we meer dan 20 minuten uit elkaar zijn geweest. Hij reikt instinctief naar mijn hand als hij bang of verdrietig is. Hij maakt voor mij uitgebreide tekeningen met monsters en harten en planeten. Hij neemt mij in vertrouwen.

Maar soms wil ik het echt horen.

Ongeveer een jaar geleden, misschien een week of twee nadat zijn broer of zus was geboren, ging hij door een mini-fase waarin hij zou zeggen: ik haat je. De eerste keer dat hij het zei, terwijl de dolk uit mijn hart stak, legde ik kalm uit dat dat sterke woorden waren en dat ze mijn gevoelens kwetsen. Hij leek het te begrijpen.

Een paar dagen later reden we van school naar huis. Mijn dochter had onlangs nagellak gekregen voor haar verjaardag. Mijn zoon wilde er een paar dragen. Ik zei hem dat hij het aan mijn dochter moest vragen, omdat het van haar was. Vanaf de achterbank klonk onduidelijk gemompel, en toen, duidelijk: ik haat je. We waren net de oprit op gereden. Ik deed woordeloos de autodeuren open, maakte iedereen los, bracht de baby naar binnen en gaf hem aan mijn man, ging naar onze kamer en snikte. Snik en snik en snik. Ik kreeg het niet voor elkaar. Ik had het gevoel dat ik alleen maar gaf - voeding, warmte, liefde. Geboorte. Ik had geen bedankje of zelfs een ik hou van je nodig, maar ik haat je?

Eindelijk, na een hele lange tijd, kwam ik naar beneden. Ik had het gevoel dat ik een punt had bereikt waarop ik er rustig met mijn zoon over kon praten. Maar zodra ik hem zag, trof de pijn me opnieuw. Tranen stroomden over mijn gezicht. Mijn zoon was gealarmeerd, geschokt. Hij had me bijna nooit zien huilen. Mijn excuses! jammerde hij. Niet huilen! Maar dat was niet wat ik moest horen. Ik moest horen dat hij van me hield.

Enkele dagen later had ik hem ingestopt en stond op het punt de kamer te verlaten. Toen ik van zijn bed af klom, zei hij: mama, ik heb een fout gemaakt. Die keer dat ik zei dat ik je haatte? Dat was een fout. Ik weet dat het zo was, zei ik.

Daarna zei hij niet meer dat ik je haat, maar ik hou van je kwam niet in de plaats. Mijn dochter is losser met de zin (mama! Ik moet je zien! Niet nu, ik ben in de badkamer. Maar ik hou van je!). Op een keer voor het slapengaan zei ze spontaan hoeveel ze van een van onze familieleden hield. Mijn zoon werd bezorgd en zei: ik weet niet of ik dat doe. Liefde is lastig. Hoe verklaar je het? Hij is een logische jongen, en hij denkt heel diep na. Wat is liefde?

Ik had het gevoel dat ik zo goed als voorbij was gegaan dat ik mondelinge bevestiging van hem nodig had over zijn liefde voor mij. Maar toen was het maandag. Op maandag zet mijn man mijn dochter meestal af op school, terwijl ik mijn zoon afzet (onbehulpzaam, hun scholen zijn in tegengestelde richting). Ik zet haar af op haar resterende twee schooldagen en ben altijd degene die haar ophaalt, en ze raakt van streek door de verandering in routine. Toen mijn zoon en ik de oprit opreden, konden we haar gezicht tegen het raam zien drukken, haar luid horen huilen. Ik zei tegen mijn zoon: Ze voelt zich heel verdrietig. Het valt haar zwaar als papa haar afzet. Hij zei: ik mag papa. En dan hou ik meer van papa dan van jou. Au.

Ik zei kalm: Dat is niet erg aardig. Dat kwetst mijn gevoelens. Hij raakte in de war en zei, ik bedoel, ik weet het niet. Ik vind jullie allebei leuk. Ik weet niet wie ik leuker vind. In mijn hoofd dacht ik, zoals? Echt, zoals? (En misschien, schuldig, een beetje, dat doe je niet weten wie heeft je gebaard!) Ik zei hardop: je hoeft ons allebei niet aardiger te vinden.

Ik liet het los en we vervolgden onze rit. Maar ik wilde het hem echt horen zeggen. Waarom was dit zo moeilijk? Hij kan zeggen dat hij dol is op Ninja Turtles en nieuwe markers en Diego's Rescue Pack, maar hij kan het niet tegen mij zeggen? Na een paar minuten zei ik, ik hou van je. Ik hou echt heel veel van je. Ik weet dat je het niet graag zegt, maar ik weet dat je ook van mij houdt.

Ik bekeek hem door de achteruitkijkspiegel. Hij boog zijn hoofd opzij alsof hij het nee wilde schudden. In plaats daarvan keek hij op en knikte met tranen in zijn ogen. Hij stak zijn hand uit vanaf de achterste rij van de minibus - onze handen zouden elkaar niet raken. Ik reikte ook terug en toen, citerend Super vrienden , zei, ik kan... u niet bereiken. We lachten allebei. Het moment was gedaan. Hij zei het niet, maar ik wist het. Ik weet.

Deel Het Met Je Vrienden: